<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鲁长庆(1944.11.15— 2009.5.12 ) 1963年8月参加中国人民解放军,中共党员,社树村12队人。据调查,鲁长庆是社树村唯一参加过“两弹一星”现场试验的工作人员,主要负责爆破后试验结果的设备回收整理。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一、社树少年 投笔从戎</b></p><p class="ql-block"> 1944 年 11 月 15 日,鲁长庆生于社树村的寻常农家。年少时的他就读于桥底中学,在乡土与书本的滋养中,悄然埋下了坚毅笃实的品性根基。1963 年 8 月,19 岁的鲁长庆怀着对家国的赤诚,毅然放下课本穿上军装,成为中国人民解放军的一员。在部队的淬炼中,他不仅锤炼了过硬的军事素养,更以坚定的信念加入中国共产党,为日后投身惊天伟业埋下伏笔。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二、戈壁惊雷 生死逆行</b></p><p class="ql-block"> 1964 年,鲁长庆迎来了人生中最沉重也最光荣的使命 —— 参与我国第一颗原子弹试验任务。自此至 1972 年,他的身影扎根在罗布泊的茫茫戈壁,成为核试验团队中沉默的 “拾光者”。</p><p class="ql-block"> 他的核心任务是爆破后试验设备的回收整理,这需要在核爆尘埃尚未落定之时,深入沾染区抢收仪器。当时防护条件简陋,“蘑菇云还没散就进去回收样品” 是常态,他们身着简易防护衣,甚至缺乏专业认知,常常超时在现场工作。鲁长庆不仅要精准回收记录光辐射、冲击波等杀伤数据的仪器,还承担着杀伤力及辐射防护的实验任务。有次同事带的胶片在沾染区变黑的经历,正是他日常工作环境的真实写照 —— 每一次弯腰拾捡仪器,都是与无形辐射的生死博弈。</p><p class="ql-block"> 那些年,他和战友们在零下数十度的戈壁睡帐篷,啃冷馒头,用双手为核武器研制捕捉关键数据。核辐射的侵蚀悄无声息,多年后人们才知晓,这批勇士中最长寿者仅六十岁左右,最终悉数凋零,鲁长庆的健康也早已在那时埋下隐患。1964 年 10 月 16 日与 1967 年 6 月 17 日,当第一颗原子弹、氢弹相继在罗布泊升起蘑菇云时,他或许正握着沾满沙尘的仪器,在欢呼声中默默擦拭防护面罩上的尘埃。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三、 转战西昌 再逐星河</b></p><p class="ql-block"> 两弹试爆任务告一段落后,鲁长庆未及休整,便随部队踏上新的征程。1970 年代初,他穿越河西走廊,翻过秦岭,来到大凉山深处的西昌簸箩沟,投身第一颗人造地球卫星的试验工作。</p><p class="ql-block"> 彼时的西昌航天基地尚在初创,创业者们 “用身体组成人墙” 在寒冬截流筑桥,鲁长庆便在这样的艰苦环境中接续奋斗。他将戈壁积累的试验经验运用到卫星项目中,虽未留下具体的技术突破记载,但从核试验到卫星试验的跨界坚守,见证了他对航天事业的绝对忠诚。1970 年 4 月 24 日,“东方红一号” 卫星成功发射,这背后也凝结着鲁长庆等无名战士的默默付出。作为社树村唯一参与 “两弹一星” 全过程的解放军军人,他用双脚丈量了从戈壁到山谷的航天征程。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>四、 默然退场 精神永存</b></p><p class="ql-block"> 从西昌返回后,鲁长庆的人生重归平淡,但核辐射的后遗症已悄然显现。那些年在沾染区 “比一次放疗还厉害” 的短暂停留,最终侵蚀了他的健康。2009 年 5 月 12 日,这位为大国重器奉献了青春与健康的老兵,在洛阳走完了 65 年的人生历程。</p><p class="ql-block"> 他的一生,没有惊天动地的功名,没有载入史册的头衔,却在 “两弹一星” 的宏伟画卷中,留下了最动人的注脚。当人们仰望星空想起 “东方红” 的旋律,回望历史铭记蘑菇云的荣光时,不应忘记鲁长庆这样的无名英雄 —— 他们以血肉之躯为盾,在辐射禁区书写忠诚,用短暂生命换来了国家的安全与尊严。社树村的泥土记得他的出发,罗布泊的风沙镌刻他的身影,西昌的星河见证他的坚守,这便是对他最长久的告慰。 2025.9.22</p><p class="ql-block"> 作者简介:武健康 社树村东头人,退休干部,泾阳县社树文化发展研究会副会长。</p><p class="ql-block"> </p>