融不进的城市，回不去的乡村

梁永锋

　　城市像一张巨大的网，将外来者牢牢罩住。我在这张网中挣扎了二十年，却始终找不到一个真正的立足点。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，公交站里拥挤的人散发着汗水的味道，便利店的灯光照亮了每个疲惫的夜归人。这就是现代都市的日常，一个没有温度却充满压迫感的空间。

乡村的记忆像老照片般泛黄，却依然清晰。窑洞门前的柳树前留下几代人的足迹，田野里的庄稼随着季节变换颜色，傍晚时分，炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，空气中飘散着柴火和饭菜的香气。那时的生活简单而纯粹，邻里之间没有防盗门，没有猫眼，只有敞开的院门和随时可以分享的饭菜。

我记得夏夜躺柴垛里数星星，听着蛙鸣和虫鸣入眠；记得跟着父亲下田，泥巴裹满小腿的触感；记得母亲在灶台前忙碌的身影，铁锅里翻炒的菜发出悦耳的声响。这些记忆像种子一样埋在心里，越是远离，越是疯狂生长。每当城市生活让我喘不过气时，这些画面就会浮现在眼前，提醒我曾经拥有过的简单快乐。

然而，当我真正回到乡村时，却发现一切都变了。老窑洞破损不堪，院墙长满了杂草。曾经热闹的村庄现在只剩下老人和孩子，年轻人要么外出打工，要么在城里安了家。那些熟悉的场景，那些温暖的人际关系，都随着时代的变迁而逐渐消失。

乡村的现状让我感到陌生又心痛。幼儿园、小学已经关闭，孩子们要坐车去乡镇或者县城上学；唯一热闹的地方是村口的小卖铺，老人们用这种方式消磨时光。我试图寻找童年的感觉，却只能看到破败的窑洞和寂寥的乡村小道。乡村不再是记忆中的模样，它和我一样，被时代抛在了后面。

在城市与乡村之间徘徊的我，成了一个彻底的边缘人。城市无法接纳我，乡村也不再认识我。这种身份认同的迷失感，像一根无形的刺，时刻扎在心上。我既不属于钢筋水泥的丛林，也不属于泥土芬芳的田野，成了两个世界之间的流浪者。

这种悬浮状态带来的孤独感是深刻的。在城市里，我像是一个透明的存在，没有人真正关心我的喜怒哀乐；在乡村，我成了一个外人，连方言都说得不地道。我既无法像城里人那样谈论最新的科技和时尚，也无法像村里人那样谈论天气和收成。这种文化认同的割裂，让我的内心始终无法安定。

更令人困惑的是价值观念的冲突。城市教会了我效率和功利，乡村却依然保持着淳朴和人情味。我既无法完全认同城市的冷漠，也无法完全回归乡村的简单。这种精神上的无所适从，比物质上的贫困更让人痛苦。我常常在深夜问自己：我到底是谁？我该属于哪里？

最终我明白，我既不是纯粹的城市人，也不是纯粹的乡村人。我是这个快速转型时代的产物，一个永远在寻找归属的异乡人。这种身份或许会伴随我一生，成为我生命中最深刻的烙印。但也许正是这种边缘状态，让我能够更清醒地观察这个世界的变迁，更深刻地理解生活的本质。

站在城市的天桥上俯瞰车水马龙，或是站在乡村的山坡上眺望连绵山野，我都能感受到一种难以言喻的孤独。这种孤独不是因为没有朋友或家人，而是一种更深层次的精神漂泊。我知道，我的故事只是千千万万城市异乡人的缩影，我们都在寻找一个可以称之为家的地方，却常常发现，家已经成了一个遥不可及的梦。