知青兄弟情

王荣远(深情老五)

　　我是1975年第一批插队知青，当青春的脚步踏进那些村落时，虽不及早年奔赴鲁西南的农村，青海、甘肃的兄姐们那般风霜扑面，却也在岁月的磨砺中读懂了生活的厚重。下乡的艰辛或许轻了一分，但心灵的淬炼却同样深刻。正是在这片土地上，一段绵延半个世纪的兄弟情悄然萌发，如秋日麦穗，沉实而温暖。

　　勤国弟是七五年第二批来到我们知青点的，他为人诚朴敦厚，言语不多，却总在细微处透出善意。五十载光阴流转，他从未在人前言人之短，待人始终温润如初。这份难得的品性，使他在众人心中如静水深流，愈久愈显珍贵。我们的情谊，始于一笔一划的刻版时光，却早已超越了岁月的尘烟，凝成生命中最真挚的牵念。

那时正值秋收时节，三秋战报是大队里重要的宣传阵地，刻写文章成了知青中的“文墨差事”。勤国弟字迹清秀流畅，文笔通达自然，我则在广播室执笔发声，两人因文结缘，常并肩伏案，共拟稿件。油印蜡纸上的每一刀一笔，都刻着青春的热忱与责任。在领导的指导下，我们以文字鼓劲，以声音传情，齐心协力“战三秋，夺丰收”，也将彼此的心，悄然连在了一起。

入城之后，我们各奔东西，在不同的岗位上忙碌奔波。改革开放的浪潮席卷而来，生活节奏愈发匆忙，相聚的时光寥寥无几。然而，纵使岁月流转、各自飘零，心底那份深藏的牵挂始终未曾褪色。知青点里年长的乃斌大哥，如一位默默守护的兄长，始终维系着我们之间的情谊。他一次次找借机遇，用温情将散落的我们重新聚拢，让那朵久违的友谊之花，在时光的缝隙中再度绽放。重逢时，我们彼此敬重，情意深沉，一如当年。我与勤国弟那段尘封已久的交流悄然续上，言语间仍是兄弟般的真挚与坦然。从下乡时的风雨同舟，到如今的无话不谈，心与心的契合，早已超越了寻常情谊，真正称得上是“心心相印”兄弟情深。

深夜，骤然响起的铃声划破寂静，仿佛命运的警钟。我匆忙抓起手机，听筒那端传来大嫂凝重而颤抖的声音：“荣远，勤国……病危！”一瞬间，我语塞心颤，惊愕如寒潮席卷全身。“我马上去医院！”话音未落，人已冲入雨幕。滂沱大雨倾盆而下，我撑伞疾行，脚步踉跄却坚定，每一步都踏在生死的边缘。抵达医院时，走廊灯光昏黄，勤国的孙子哭声撕心裂肺，妻子泪眼不止，守在昏迷不醒的他身旁，低语着病情，字字含痛，句句带憾。我轻声安慰：“你们已经尽力了。”可这温柔的劝慰，终究抵不过生死离别时那深不见底的悲痛。雨，依旧不停；心，早已破碎。

病房内，气氛凝重如铅。我们几位知青陆续赶到，胡大哥的女儿奔波于医院和家之间，身影匆忙而坚定。窗外雨声淅沥，仿佛天地同悲。就在众人默然垂泪之际，勤国竟微微睁眼，又一次从死亡边缘挣扎归来。我们围拢病床，屏息凝神，只听见他气息微弱却清晰的声音，一如往常那般朴实温和：“没事的……别担心。”没有呻吟，没有抱怨，这位憨厚的老弟，哪怕在生死关头，仍用最轻柔的话语安抚着我们。可正是这份隐忍与坚强，让我们的内心彻底崩塌——那平静之下，藏着多少难以言说的痛楚？

　　雨丝渐细，如勤国弟那颗温润的善心，悄然抚慰着沉郁的时光。“放心吧！我会好好的。”他的话语如微光，穿透阴霾，点燃了我们心底不灭的希望。我踏着沉重的脚步回到家中，将勤国弟的病情轻声告诉妻子，泪水无声滑落，在镜片后凝成一片模糊的晶莹。

同一天午后，乃斌大哥传来消息——他，我们知青岁月里最亲的兄弟，永远地离开了这片他曾深爱的土地。风停了，雨也停了，天地间仿佛只剩下一缕未尽的叹息，在记忆的深处轻轻回荡。

月余已过，勤国那憨厚朴实的面容，仍时常浮现眼前。梦里，我又回到了五十年前的岁月，阳光洒在田野上，笑声回荡在山岗间。那时的心灵如清泉般澄澈，无忧无虑，像孩子般天真无邪。好兄弟勤国，你从未走远，你活在我们共同的记忆里。

愿你在天堂安息，愿那里的风不再冷，雨不再寒。好兄弟，我们心中永远有你，愿你平安吉祥，如昔年那般温暖如春。