强强的美篇

强强

73次列车到上海：咱终于到家啦

“呜——”一声汽笛划破清晨的薄雾，绿皮车轮缓缓停在上海站的铁轨上，像是踩着旧日的节拍，不紧不慢地把我们这些漂泊了半辈子的人，重新送回了生活的起点。车窗上还蒙着一层夜里的水汽，我哈了口气，用袖子擦出一小块透明，外面的世界一下子清晰起来——老樟树的枝丫依旧斜伸着，卖茶叶蛋的铁皮桶边腾起白烟，还有那句熟悉的“侬好”，像一根细线，轻轻一扯，就把心窝里藏了二十多年的乡愁全勾了出来。

王大伯从遵义回来，手里紧紧攥着个旧铁盒，说是当年在061基地车间用的扳手，磨得锃亮，像块老银元。他贴在车窗上，眼巴巴地望着外头，忽然一拍旁边座位：“看见没？那根电线杆还在！”声音有点发颤。我顺着他指的方向看去，一根灰扑扑的电线杆立在站台尽头，斑驳的水泥底座上还刻着“1968”几个字。他没多说，可我知道，那底下曾有个女人，拎着一袋炒瓜子，笑着送他远行。一走就是二十多年，如今他回来了，布袋子里装着贵州的核桃，沉甸甸的，全是给孙子的念想。

车门一开，王大伯就拎着包往外挤，脚步竟比年轻人还急。刚踏下台阶，一个穿花外套的老太太就朝他挥手，眼角的皱纹都堆成了笑。他愣了一下，随即快步迎上去，两人一抱，谁也没说话，可王大伯的眼泪先掉了下来：“你头发怎么白了这么多？”老太太笑着帮他理衣领：“你不也白了？家里炖了排骨汤，就等你回来喝。”那声音轻得像风，却把二十年的风霜都吹散了。

李师傅站在我旁边，帆布包里塞着本厚厚的笔记本，边角都磨出了毛边。他悄悄跟我说，里头记的全是这些年在山沟里修机床的窍门，打算带回上海的老厂，教给那些刚进车间的小伙子。“我儿子说要带热乎的生煎包来。”他话音刚落，就见一个年轻人拎着油纸袋小跑过来，老远就喊“爸！”李师傅赶紧迎上去，接过袋子，掀开一角闻了闻，咧嘴笑了：“还是这个味儿，比贵州的包子香！”

站台上渐渐热闹起来，有人喊“哥”，有人拉着手唠嗑，还有人把从贵州带的腊肉、辣椒往亲人手里塞。一时间，空气里混着油纸包的香气、腊肉的咸香，还有不知谁家孩子手里的糖炒栗子味儿。王大伯和媳妇手拉着手，说要先去看看老母亲；李师傅跟儿子并肩走，听他讲家里新装的热水器、楼下新开的菜场，脚步都轻快了不少。

73次列车静静地停在站台，车身还沾着遵义的红土，车窗上还留着某位乘客用指甲划出的“到家了”三个字。可车厢空了，人散了，那些沉甸甸的行李、泛黄的笔记本、磨亮的扳手，都已回到了该在的地方。风从站台吹过，带着黄浦江的湿气，也带着家常饭菜的暖意。耳边是熟悉的口音，是轻声的叮咛，是久别重逢的笑语。

这一刻，没有人再说“等以后”，也没有人提“那时候”。我们只是站着、走着、笑着，像从未离开过。

咱终于到家了。