强强的美篇

强强

73次汽笛响：061人的上海归期

73声汽笛划破晨雾，回荡在上海站的铁轨之上，仿佛穿越了四十年的风霜雨雪。当列车缓缓停稳，从061基地归来的老工人们指尖微颤——有人紧握磨得发亮的扳手，有人将泛黄的工作证贴在心口，还有人凝望着窗外，连呼吸都放轻了半拍。那声悠长的鸣响，不只是到站的讯号，更是岁月深处一声深情的呼唤，唤醒了沉睡在山沟里的青春与坚守。

靠窗的老徐蓦然挺直了背脊，老花镜滑至鼻尖也未察觉。他望着站台那排熟悉的悬铃木，枝桠交错如旧，恍然间仿佛看见四十年前的父亲站在树下，背着行囊送他远行，那句“常写信”犹在耳畔，却已隔阴阳。忽然他激动地拍了拍身旁的老周：“看！那栋红房子还在！”老周循声望去，一眼便认出那是童年弄堂的入口，眼底顿时涌上热意——当年在061基地的深夜车间里，他常对着图纸出神，想念的正是这巷口飘来的生煎香气。如今，他终于能亲手触到那斑驳的墙砖，闻到那久违的烟火。

过道中，张师傅小心翼翼地将一只铁皮盒塞进背包。盒中静静躺着几颗磨得锃亮的螺丝钉，是他从061基地带回来的“宝贝”，每一颗都曾在他手中拧紧过机器的脉搏，也拧紧过一段段无言的岁月。他曾对儿子说：“等我回来，要吃一口热乎的粢饭团。”此刻他整理着衣领，鬓角霜白映着晨光——当年离沪时还是个意气风发的青年技工，如今归来，已是满身风尘的老师傅。列车刚停，一个高个青年挥着手奔来，油纸袋里飘出熟悉的香气。张师傅接过咬下一口，咸甜交织的味道在舌尖化开，眼眶一热：“还是这个味儿，比基地食堂的馒头香多了！”

车厢连接处，几位老师傅正互相搭手提行李。老郑的帆布包里，是一摞厚厚的技术笔记，纸页泛黄，字迹工整，记录着他在061基地攻坚克难的点滴智慧。“我要带回老厂，讲给年轻人听，”他轻声说，“当年没有好设备，可我们照样搞革新。”他目光投向站台出口，满是期待——妻子曾电话里说：“红烧肉炖上了，就等你回来。”话音未落，一个系着围裙的老太太已快步走来，手里还攥着锅铲，远远喊着：“老郑！”他迎上前，她一把拉住他的手，细细摩挲：“怎么瘦成这样？在那边肯定没吃好。”老郑笑着摇头，却将那本笔记递到她眼前：“你看，我把本事都带回来了。”

站台渐渐喧闹起来，呼唤声、笑声、拥抱声交织成一片。有人喊着“爸”，有人拍着背哽咽无言，还有人忙着把从贵州带来的刺梨干、腊肉塞进亲人手中，仿佛要把这些年错过的团圆，一并补上。老徐跟着妹妹往家走，妹妹提着一包贵州茶，说要撒在父亲坟前：“爸，哥回来了。”老周牵着儿子的手，指着弄堂口的小店，讲起儿时偷买糖糕的趣事；张师傅边走边说：“等安顿好，我要请061的老伙计们来家里坐坐，让他们也尝尝上海的味道。”

73次列车静静停驻，车身仍沾着遵义山间的风尘，可车厢里的人，已踏上故土的热土。风里飘着生煎、葱油拌面的香气，耳畔是软糯温润的沪语，一声“侬回来啦”足以融化半生漂泊。那些藏在扳手里的执着、记在笔记里的智慧、装在铁盒里的记忆，终于在这片土地上落地生根。这一刻，汽笛不再只是启程的回响，更是归途的礼赞——061人的上海归期，是岁月写给坚守者最温情的诗行。