强强的美篇

强强

73次列车抵沪：061的岁月，终落进家的灯火里

73次列车的轮轴终于在上海站的铁轨上轻颤着停下，汽笛一声长鸣，没裹住站台飘来的香——是弄堂口生煎的焦香，混着老樟树的清苦，一下子就钻进了061基地老人们的心里。绿皮车厢的窗户早被呵出的白气蒙了层雾，却挡不住一双双攥着旧物的手：有的捏着磨出毛边的车间手套，有的把泛黄的工作证按在胸口，指腹还在摩挲着“061基地”那行烫金字。

老周坐在靠窗的位置，帆布包里露着半截锈迹的扳手——那是他在061车间拧了二十年的家伙，当年调试机器时崩掉的漆皮还在，他总说“这扳手认手，带回家留个念想”。火车刚停稳，他就看见站台边一个穿灰布衫的老太太朝他挥手，手里拎着个保温桶。“阿娟！”他喊出声，脚步都有些踉跄，刚出车门就被老太太拽住胳膊：“慢些走，你膝盖在贵州冻出的毛病，别又疼了。”保温桶打开，是他念叨了半年的腌笃鲜，笋片还透着嫩：“知道你爱吃春笋，我从三月就腌着等你。”老周低头舀了一勺，鲜得眼眶发热——当年他去遵义时，阿娟就是在这站台上塞给他一罐腌菜，说“下饭”，这一等，就是二十五年。

过道里的李师傅正忙着把技术笔记塞进内袋，本子里夹着张黑白照片：二十岁的他站在061基地的机床前，胸前别着“先进生产者”的徽章。“爸！”一声喊让他猛地抬头，站台口一个中年男人正举着个纸袋跑过来，里面是热乎的粢饭团。“您去年打电话说想这口，我今早五点就去排队。”男人说着，帮他拎过包，指尖触到笔记的硬壳：“这就是您说的‘宝贝笔记’？”李师傅笑了，翻开第一页，是当年师傅教他的公式：“在061时，靠这本子解决了多少机器故障，现在带回家，也给你讲讲当年的事。”父子俩的脚步越走越近，影子在站台上叠在一起，像极了他当年跟师傅在车间里的模样。

车厢连接处，张阿姨正对着小镜子理头发，鬓角的白发被她悄悄捋到耳后——她怀里揣着给孙女织的毛衣，毛线是贵州老乡送的山羊毛，软得能裹住小胳膊。“囡囡呢？”她刚探出头，就看见一个扎羊角辫的小姑娘扑过来，手里举着颗大白兔奶糖：“奶奶！妈妈说这是您当年在061想的糖！”张阿姨把孩子抱起来，毛衣的针脚蹭到孩子的脸：“这是奶奶在贵州夜里织的，就想着你穿上正好。”旁边的儿媳笑着递过一杯热豆浆：“您上次视频说贵州的豆浆淡，我在家用黄豆磨了浓的，还温着。”张阿姨喝了一口，甜意从舌尖漫到心里——当年在061宿舍，她跟工友们就着咸菜喝稀豆浆，总说“等回家，要喝最浓的”。

站台上渐渐热闹起来，061的老人们被亲人围着，有的接过热汤，有的摸着家人织的毛衣，还有人把从贵州带的刺梨干、腊肉往亲人手里塞：“这是那边的好东西，你尝尝。”老周跟阿娟走在前面，手里的扳手被阿娟攥着：“你袖口的补丁还没补，我在家早备好了布。”李师傅跟儿子聊着车间的事，笔记被儿子小心地抱在怀里。张阿姨牵着孙女，听儿媳说家里的阳台种了她爱好的薄荷，脚步都轻快了。

73次列车静静地停在那里，车身还沾着遵义的风尘，可061基地的岁月，终究没被落在路上——它们藏在老扳手的锈迹里，躲在技术笔记的字缝中，最后都落进了家人递来的热汤里，融进了上海站暖黄的灯火里。这一刻，老人们都懂：走得再远，061的日子是勋章，而家的温度，才是最终的归宿。

车厢空了，站台的广播轻声提醒下一班车次，可空气里还浮着话别时的余温。有人回头望了一眼那列绿皮车，像在看一段缓缓合上的旧相册。他们曾把青春钉进大山的深处，在061的晨雾里踩着霜上班，在机器轰鸣中写下一行行工整的检修记录。那时的信纸写得密密麻麻，寄回家的总是“一切都好”，可夜里翻身时，听见的是黄浦江上轮船的汽笛，在梦里回荡。

如今，他们终于回来了。不是以探亲的名义，不是带着行李匆匆往返，而是真正地，把漂泊的根须重新扎进故土的泥土里。阿娟扶着老周慢慢走，说阳台上的茉莉今年开得特别好，夜里香得睡不着；李师傅的儿子悄悄把笔记塞进背包夹层，打算回去就临摹一遍父亲的字迹；张阿姨牵着孙女的手，听她奶声奶气地背“床前明月光”，忽然想起自己当年在车间休息室抄过的诗句，纸角都磨毛了。

这趟73次列车，走了半辈子。它穿过湘黔线的隧道，跨过长江支流的铁桥，载着一群沉默的背影，也载着无数没说出口的牵挂。他们不是英雄，也没立过丰碑，只是在国家需要的时候，走进了深山，把螺丝拧紧，把图纸画准，把岁月熬成一盏不灭的灯。而现在，灯芯终于落进了家的碗里，映着汤面的油花，晃着孩子的笑脸，也照见了彼此眼角的皱纹。

站前的风卷起一张旧车票，打着旋儿贴在铁轨边。上面印着“遵义—上海”，日期早已模糊。可有人记得，那一年，他们拎着包裹走出站台，身后是陌生的山城，眼前是未知的使命。而今天，他们再次走出站台，身后是沉淀了半生的061，眼前，是等了二十五年的那盏灯。