<p class="ql-block">上海无线电九厂：转制后的发展与革新</p>
<p class="ql-block">1997年，我站在厂门口看着那块换下来的老牌子，心里五味杂陈。上海无线电九厂四个字，写了几十年，风吹日晒都习惯了，可那天，它被轻轻取下，换成了“上海卫讯电子有限公司”。那一刻我知道，不是结束，而是另一种开始。</p>
<p class="ql-block">我们这代人，是听着机器轰鸣声长大的。从上世纪五十年代建厂起，波段开关就是我们的命根子。四十年如一日，螺丝、铜片、绝缘材料，在老师傅手里像有了生命。可时代变了，计划经济的温床养不活未来的企业。转制不是赶鸭子上架，而是逼着我们跳进江河自己游。好在，底子还在，手艺没丢。</p>
<p class="ql-block">新公司成立后，大家憋着一股劲儿。研发室的灯常常亮到凌晨，图纸改了一版又一版。终于，超小型密封式波段开关出来了——国内头一份。那东西小得像指甲盖，却能在零下四十度到高温八十度之间稳稳工作。有同事开玩笑说：“这开关要是会说话，怕是能讲出一部航天史。”可不是嘛？它真就上了天，用在卫星测控设备里，也进了工厂的精密仪器，连高校实验室的学生做实验，手里转的也是我们做的旋钮。</p>
<p class="ql-block">记得有年去北京参加航展，展台上摆着几台模拟飞行器，操作面板上的切换开关清一色是我们产的。一位老工程师走过来，摸了摸旋钮，说：“手感真扎实，跟当年九厂的风格一模一样。”我站在旁边没说话，心里却热了一下。传承，有时候就藏在这么一个细微的触感里。</p>
<p class="ql-block">市场也慢慢打开了。从前是等订单上门，现在是我们主动走出去。和国内几家大电器厂合作后，我们的元件悄悄装进了高档音响、医疗设备里。后来胆子大了，开始参加国际电子展。德国、日本的客户蹲在展位前，拿着放大镜看我们的产品，问材料、问工艺，最后竖起大拇指：“Chinese precision（中国精度）。”那一刻，我觉得那些熬过的夜都值了。</p>
<p class="ql-block">管理也变了。过去是“师傅带徒弟”，现在是制度管人、数据说话。ERP系统上线那天，老会计盯着屏幕直摇头：“这玩意儿比人算得还快。”但我们知道，不改不行。生产线也升级了，自动化设备进来了，效率翻倍，废品率却降到了历史最低。人才更是关键，年轻人来了，带着新思路，搞仿真、做测试，连CAD图纸都画得跟艺术品似的。</p>
<p class="ql-block">最让我感慨的是，这家老厂的灵魂没散。虽然名字换了，西装革履的多了，可车间里那股认真劲儿还在。老师傅退休前最后一句话是：“别怕改，就怕忘了根本。”这话我一直记着。</p>
<p class="ql-block">如今，物联网、5G、智能家居扑面而来，我们也没闲着。给智能音箱做微型切换器，为5G基站开发耐高温连接模块，甚至和一家机器人公司合作，定制特殊感应开关。技术在变，应用场景在变，但我们做的，依然是那个“小小旋钮决定信号通断”的事。</p>
<p class="ql-block">前几天路过老厂区，那里已经改成了创意园区，玻璃幕墙闪着光。可我在角落看见一块保留下来的旧墙，上面还依稀能辨出“质量第一”的标语。我拍了张照，发给了现在的技术团队，附了一句话：“咱们的新产品，也得让人三十年后还记得。”</p>
<p class="ql-block">这厂子，从收音机时代走来，穿过改革的风浪，如今又扎进数字世界的浪潮里。它没变成化石，反而越活越年轻。或许，真正的革新从来不是推倒重来，而是在变与不变之间，找到那条通往未来的路。</p>