我们活着的意义

玉溪河畔

田埂上的晨霜还未散尽，老牛已踏着熹微的天光走进田间。它的蹄子深陷在湿润的泥土里，每一步都带着沉甸甸的分量，仿佛要将整个冬日积攒的力气悉数倾注在这片土地上。犁铧划破土壤的声响，在空旷的田野间回荡，那是岁月里最质朴也最执着的韵律。老牛低着头，脖颈上的缰绳勒出深深的痕迹，它看不见身后翻涌的新土，也不知道这片土地来年将孕育出怎样的庄稼，只凭着本能与习惯，日复一日地往返、耕耘。

春种时它驮着满筐的种子在田垄间穿梭，将希望的颗粒播撒进每一寸土地；夏耘时它拉着除草的农具，在烈日下挪动，汗水顺着脊背滑落，在泥土里铧开小小的湿痕；秋收时它载着沉甸甸的粮穗沿着田埂走向晒场，看着农人脸上洋溢的笑容，自己却只能在一旁啃食干枯的稻草；冬藏时它蜷缩在简陋的牛棚里，舔舐着粗糙的饲料，等待着下一个耕作季节的到来。一年又一年老牛在田地里耗尽了青春与力气，从矫健的青壮年走到步履蹒跚的老年，身上的毛发渐渐失去光泽，眼角也积满了浑浊的泪水。可当农人走遍田垄，划分土地归属时没有半块田垄会刻上它的名字，它只是这片土地的过客，是劳作的工具，终究与土地的所有权无关。

磨坊里的石磨转动了一辈子，驴的脚步也跟着石磨在原地打转了一辈子。昏暗的磨坊内只有一扇小窗透进微弱的光线，照亮空气中飞舞的面粉颗粒。驴的眼睛被蒙住，看不见窗外的四季流转，也看不见磨盘里不断堆积的面粉，只能循着磨盘转动的节奏一步一步地走着圆圈。脖子上的轭具磨破了皮肤，结了一层又一层的痂，它却从未停下脚步。

清晨，当第一缕阳光还未穿透云层，驴已开始拉磨，石磨“吱呀”的声响打破了乡村的宁静；正午，农人在屋舍里歇息，驴仍在磨坊里劳作，汗水浸湿了它的皮毛，顺着四肢滴落在地面；傍晚炊烟袅袅升起，驴依旧没有停歇，直到磨完最后一斗谷物，才能得到一把干瘪的草料。它磨出的面粉有的被做成香甜的馒头，端上农人的餐桌；有的被制成精致的糕点，送往远方的市集。可无论这些面粉去往何方，滋养了多少人，没有一颗粮食会真正属于这头驴。它只是磨坊里的一个符号，是转动石磨的动力，终究与粮食的归属无关。

看着老牛与驴的一生，不禁让人想起世间的人。人这一生从呱呱坠地的那一刻起便踏上了奔波劳碌的旅程。孩童时为了学业日夜苦读，背着沉重的书包穿梭在学校与家庭之间，只为了在考试中取得好成绩，考上理想的学校；青年时为了事业四处打拼，在拥挤的职场中奋力竞争，加班加点是家常便饭，只为了获得更高的职位，赚取更多的财富；中年时上有老下有小，肩上的担子更重，既要照顾年迈的父母，为他们求医问药，又要抚养年幼的子女，供他们读书生活，不敢有丝毫懈怠；老年时本以为可以安享晚年，却可能还要为子女的生活操心，为自己的健康担忧，在岁月的流逝中渐渐耗尽了所有的精力。

有人一辈子在商场上摸爬滚打，创下了庞大的商业帝国，可当生命走到尽头，那些财富终究会易主，或是留给子女，或是捐赠给社会，自己带不走一分一毫；有人一辈子在官场中兢兢业业，获得了崇高的地位与荣誉，可退休之后那些权力与光环便会褪去，回归平凡，再也无法掌控曾经的一切；有人一辈子在田地里辛勤劳作，种出了丰收的庄稼，可这些粮食大多被变卖，换成了生活所需的钱财，自己真正能享用的不过是其中的一小部分。

老牛耕了一生的田没有半块地归它；驴拉了一辈子的磨没一颗粮属它；人奔波劳碌几十年也终究带不走世间的任何东西。可即便如此，老牛依旧日复一日地耕耘，驴依旧年复一年地拉磨，人也依旧在岁月里不断奔波。或许生命的意义并不在于拥有多少，而在于经历的过程，在于在奔波劳碌中留下属于自己的痕迹，在于在平凡的岁月里诠释出生命的坚韧与执着。就像老牛的耕耘让土地变得肥沃，孕育出希望；驴的拉磨让谷物变成面粉，滋养了生命；人的奔波让生活变得充实，创造出价值。这些痕迹与价值或许比物质的归属更重要，它们会留在岁月的长河里成为生命最珍贵的印记。