世界文字传奇史话5-20丨清华简烽火戏诸侯

叶老师

第五篇 中国汉字传奇

第二十章 清华简烽火戏诸侯

从战国到魏晋跨越千年的简牍时代，还有一类简牍属于著作类，即以简牍形式“出版”的图书。中国古代把文字称为“书”，而把地图等文献叫做“图”。把“图”与“书”连在一起之后，“图书”也就是现代所指的书籍、报刊等出版物。作为一种文字载体，图书与汉字的发展结下了不解之源。

古代经典图书

从殷商直到魏晋，正好是甲骨文到楷书初起的千余年间，用竹简制作的图书，曾被古人广泛地用来记录和传播知识。无论是孔子编纂的《春秋》，还是司马迁著作的《史记》，它们的原始作品都是用牛筋串编的简册。上世纪七十年代以来，我国考古出土简册的数量剧增，总数已愈50000余枚，其中大部分都是简牍图书。

简书《论语》示例

简牍形式的中国古代图书，今天虽然只保留在博物馆供人参观，但它还深深地影响着我们的习惯，许多现代汉语词汇都可以追根溯源到那些竹简或木板上去。例如，就在几十年前，中国大陆的图书还是竖行排版，书写文字的顺序是从上到下，自右向左。曾经有个笑话说“看古书都是对的，因为在点头；看今书都是错的，因为在摇头。”从上到下的写字习惯显然出自于狭长的竹简，而自右向左顺序习惯也映衬着竹简的阴影。古人写字，总是左手执简，右手握笔，写完一简便顺手放在右侧，依次排列起来，自然形成了从右向左的竖行图书。

《孙子兵法》竹简（仿制品）

我们还能够举出一批与简牍有关的成语或字词：杀青、汗青——作家写成书稿称为“杀青”，“杀青”完毕意味着竹简制成，这与“脱稿”相似。民族英雄文天祥在《过零丁洋》诗中慷慨激昂地写道：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“汗青”也指史册。笔削、删改——请人“删改”文章称为“笔削”。“削”、“删”的偏旁都是“刀”。出土文物里发现过这种“书刀”，当竹简上抄写的文字有错误时，古人便用书刀刮去，然后重新抄写。现在我们删改文章虽然无需用刀，但这些带刀的字已约定俗成。下图所示的汉代青铜书刀，就是是文人用于刮削、删改竹简上的文字用的工具。

汉代青铜书刀

最有趣的是目前人们常用的成语——“学富五车”，它的出处就在简册里。战国时代的宋国有位惠施，担任过魏国的丞相。他每次外出都要用五辆大车装载简册著作，以便随时阅读。人们都赞扬说，惠施真是博学多才——“学富五车”。学问（著作）足可装满五大车，听起来很吓人。今天我们偏偏来钻牛角尖，估算一下五车著作究竟有多少字。一根竹简大约重50克，平均可记录30个汉字。一辆大车承重不会超过500公斤，满打满算能装下竹简1万根，五车就是5万根简，折合总字数150万，只及半本《现代汉语词典》的字数。如果惠施再世，他一定会夹着这本词典自豪地宣称：我现在已是“学富十车”了。

惠施“学富五车”图，AI绘图

我们可以介绍两个出土的竹简图书故事以印证文献或成语典故。 2008年10月22日，由清华校友赵伟国从境外拍卖所得后捐赠给清华大学的2100枚古代竹简入藏。这批竹简数量约为2100枚（包括残片），其形制多种多样，最长的有46cm，最短的不到10cm。经过专家组鉴定，这批清华简属于战国中晚期，距今大约2300-2400年左右，应出土于古代的楚国境内。清华简可以说是目前数量最多、而且年代最早的竹简图书之一。

清华简《楚居》

清华简最重要的内容之一，是发现了失传的古文《尚书》。《尚书》在中国古代经典中的地位无与伦比，被列于六经之首。它记录了尧舜禹和夏商周国君的诰命、誓言和其他大事，也是儒家思想的重要来源。《尚书》的编定相传与孔子相关。孔子晚年集中精力整理古代经典，认认真真选出了100篇，这就是百篇《尚书》的由来。然而，秦始皇焚书坑儒给《尚书》带来毁灭性打击，幸好当时的博士伏生把自己的那本《尚书》藏了起来，但到西汉初年也只保留下28篇。由于新整理出来的这些《尚书》是用汉代通行的隶书写定，所以被称为今文《尚书》。而清华简中已发现有多篇《尚书》，都是焚书以前的写本，基本上能断定是失传的古文《尚书》。连司马迁都没看过的典籍，现在就在我们眼前。

今文《尚书》与清华简原文

再例如，《封神演义》演绎的历史故事“烽火戏诸侯”，这个故事最早见于《史记》，是司马迁根据战国时期的传说所写。然而，烽火制度在战国秦时期才出现，周幽王拿什么戏诸侯？清华简的记载还原了历史真实：周幽王立了太子宜臼后，又娶了褒姒，生了伯盘。周幽王宠爱褒姒，就废了宜臼改立伯盘为太子。宜臼出逃到了舅家西申国。周幽王一不做二不休，和伯盘一起带兵杀向西申国。西申国实力不够，于是找犬戎一起抵抗。周幽王没料到突然杀出的犬戎军队，和伯盘一起被杀，西周就此灭亡，根本就没有“烽火”一说。

烽火戏诸侯的故事，AI绘图

此外，专家们就像玩拼图一般，根据竹简长短，编绳位置，版式，字体和字符间距，竹简内容等对各种信息进行了综合分析，终于在清华简中找到了至少63篇书。其中，有许多重要内容是编年体的史书，如类似《国语》的史书、类似《仪礼》的礼书、前所未见的乐书、与《周易》有关的哲书等，都是两千余年无人见过的。对研究战国时期文化、楚国历史以及古代书法有着极其重要的意义。主持清华简整理研究工作的著名历史学家和古文字学家、清华大学李学勤教授认为，首批整理出的文献有五大学术贡献，他曾笑言：“清华简的内容让人读起来太激动，一天之内不能看太多，否则会让人心脏受不了。”李学勤教授虽然已经故去，但他是被誉为“百科全书”式的泰斗，肯定所言不虚。

清华大学李学勤教授

位于山东省临沂市银雀山汉墓竹简博物馆，是中国第一座以汉墓竹简为主题的遗址性专题博物馆。以1972年在银雀山汉墓同时发掘出《孙子兵法》和《孙膑兵法》竹简而驰名，先后被列为“新中国30年十大考古发现”和“中国20世纪100项考古大发现”，为这两部兵书的研究开启了划时代的一页。

银雀山汉墓竹简博物馆

据《史记》记载：“孙子武者，齐人也。孙子即死，后百余岁有孙膑，膑生阿鄄之间，膑亦孙武之后世之孙也。世传其兵法”，强调了孙膑是孙武的后世之孙。然而，由于《孙膑兵法》在古代就已经失传，有人怀疑《孙子兵法》是孙武和孙膑两人所为，也有人认为孙武就是孙膑。孙武和孙膑是否就是同一人，其兵书究竟是一部还是两部，已经成为千古之谜。

战国时期的兵法家孙武与孙膑，AI绘图

1972年这两部兵书在银雀山汉墓同时出土顿时引起了轰动。银雀山一号墓不仅发掘出《孙子兵法》十三篇和孙子佚文五篇，而且出土了《孙膑兵法》十六篇，解开了千古之谜团，让世人得以一窥古代兵法的真面目。

银雀山汉墓博物馆竹简

孙武的“不战而屈人之兵”，孙膑的“必攻不守，批亢捣虚”（进攻是最好的防守，想要进攻，必须进攻敌人要害）的兵法思想，不仅在当时具有指导意义，至今仍对军事战略和策略有着深远的影响。

《孙膑兵法》竹简，银雀山汉墓博物馆