《艺术之海：以真诚为舟，心灵为帆》

梅子Kelly

木心曾说：“不要低看读者。”绘画近十年，我想将这句话改为：“不要低看观众。”艺术创作是一场与自我、与世界、与未知的对话，而观众，是这场对话中不可或缺的参与者。尽我所能，敬我所不能——这是我对艺术的敬畏，也是对观众的尊重。

一、艺术：无法定义的感知

“究竟什么是艺术？”这个问题伴随我创作的每一天。从最初以“无知者无畏”的姿态跃入艺术海洋，到如今“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，我逐渐明白：艺术并非可学的技能，而是人类意识对自身存在的修饰。

绘画技术可以通过训练掌握，但艺术却超越技术，存在于所有定论之外。它没有精准的定义，无需逻辑的束缚，它是一种感知，一种直觉的涌动。艺术最难的不是形式本身，而是创作者的思想——需要眼界、认知与技术的长期滋养。

因此，不必迷信创造力。越是真诚的作品，越能传递丰沛的表达。若不知该画什么，就抓住内内心最真实的冲动。艺术是脚下的道路，而非遥远的目的地。

二、画面是心灵的镜像

身心有何，画中便有何。如同“面由心生”，画面中透露的蛛丝马迹，是艺评家与美学家终其一生探索的谜题。有魅力的艺术总带着未被知识化的部分，而正是这部分难以言说的神秘，构成了艺术的诱人之处。

绘画不是登山，不能因山在那里就去画。创作之初，需先感知对象，明确要表达什么一—是色彩的效果、氛围的渲染，还是内心的唤起：记忆、情感，或哲学与精神的共鸣。攫佳它，固定在脑海中，作为必须捕捉的核心。

每一次作画，我都从当天的色彩开始：红、绿、黄、蓝.…叠加、拉扯，构建层次丰富的梦境。沉浸其中，大胆、自由、放松，全然进入心流状态。线条如何流动，色彩如何选择，空间如何搭建——随心就好。唯有专注关照自我，才能回归生命原本的样子。

三、陌生与孤独：创作的深潜

我偏爱未知与陌生。绘画不是目的，而是理解世界的工具。人类在宇宙中渺小如尘，我却厌弃人的自以为是。因此，我不常画习以为常的事物，即便画，也不照搬现实。尤其不爱画脸——生活中太多人的脸被心思填满，失去了本真。画脸时，我用笔刷蘸取不同颜料，往画布上—杵一拧，任其自然成形。那些似是而非的面孔，似笑似恨似诉说，因无法对应现实，反而让我凝视良久。那一刻，我是在与深埋的自我对话，抵达唯有自己可至的境地。

创作的过程如同“在深海里潜水，隐秘，身边没有一个人”。我享受这份孤独，坚信每一笔触都蕴含着不可想象的力量。没有既定公式，没有预期成果，每一秒都是勇敢者的探险。每一次落笔，都似曲径通幽，引向未知之境。

四、叙事：微观与宏观之间

绘画的核心是叙事——表达作者对外部世界与自身感受的态度。差别在于：是立足宏大叙事，还是回归日常的微观叙事？许多人对社会、历史认知浅薄，却强行宏大叙事，结果只剩空洞与无病呻吟。

对大多数创作者而言，微观叙事才是离自己最近的选择。你对世界的真实感受，才是与众不同的关键。你提供独特的视角，水平高低取決于叙事结构的建构。

若总是“有什么画什么”，如同依靠范文写命题作文，内容与形式皆来自外界，与己无关，再努力也只是原地踏步。问题不在于“怎么画”，而在于“画什么”。比起技法，你真正想说的、非说不可的，才是第一位的。

五、掌控与失控：抽象中的平衡

在抽象表现主义中，我常思考“掌控与失控之间”的平衡。创作需在理性控制与直觉释放间找到支点，让画面自发形成语言系统。避免明确表述，接纳非理性，让直觉主导，直到画作完成，才解读隐藏的语言。

潜意识中浮现的元素，我不做批判，只寻找可圈可点之处，将它们画出来。画作自身会展开一套叙事逻辑，不受我掌控，甚至告诉我懵懂之事。放弃预设，接纳偶然，压上全部身家冒险，只为呈现最真实的第一反应。

作画是倾听体内的暗流，追问谁在画布边缘蠢蠢欲动，昭示何种命题。这些涌自心灵地质层的碎片，不迎合时事喧器，不属于时髦话术，只关乎个人潜意识与情感记忆。

六、创造自己的体系

所谓创作，是创造自己的体系。原创是第一步，但唯有建立独有表达体系，才能实现真正价值。宋徽宗、梵高、毕加索、瓦格纳、加缪、杨德昌、香奈儿……他们皆开创了属于自己的体系。

体系是风格、理念、特色的综合——从一套看待世界的方法出发，变成表达，再回归方法。即使不再创作，价值观与人格仍为作品背书。

这也可成为评价艺术家的角度：是否构建了属于自己的世界。

七、艺术即关系：回归日常的本真

艺术是什么？它并非特定形态，而是一种关系的状态：与材料的对话，与空间的呼应，与未知的交接。“艺术”一词自带西方主客二分的基因，但在许多古老文化中，它本是日常——织布、歌唱、雕刻、涂绘……不为创作，而为生活。

我们常以“艺术”之名将事物特殊化，命名反而局限了它的生命力。一旦被展示，它便成了客体，而非自在生长的生命。

艺术、作品与观众之间，从不是单向观看，而是是动态的关系网络。同一件物，在庙堂是圣物，在居所是纪念，在市场是资产，在朋友手中是心意。意义由人构建，物依旧，变的只是相遇的方式。

真正的艺术从不寻求被观看，它如其所是地存在——如山间晨雾、林中清风，不为成为风景，却成了最美的风景。

绘画十年，我渐渐明白：艺术不在远方，而在每一笔真诚的落笔之间。不要低看观众，因为他们能感知你心中的火焰；不要低看自己，因为你独一无二的视角，正是艺术最珍贵的所在。

梅子 2025年9月