<p class="ql-block"> 黄昏时分,我走在合肥的湖边,天色正由橙转蓝,像一杯被轻轻搅动的鸡尾酒,光影在湖面上铺开,温柔得让人舍不得移开视线。湖水静得仿佛时间也放慢了脚步,倒映着岸边的树影、路灯和远处高楼的灯火,像城市悄悄藏起的一面镜子,照出了白日里看不见的柔情。</p><p class="ql-block"> 合肥的夜,从来不是突然降临的,它是一点一点亮起来的。路边的灯先醒了,接着是写字楼的窗,再后来,整片 skyline 都浮在了夜色里,像一艘不靠岸的巨轮,载着无数人的梦想缓缓航行。我常觉得,这座城市有种特别的节奏——它不急,却从不停下。</p><p class="ql-block"> 最惹眼的是湖对岸那座白色建筑,像一只倒扣的碗,又像一朵从地面升起的云。每当夜幕落下,它就开始发光,不张扬,却让人一眼就能认出。它不像是为了地标而建,倒像是这座城市不经意间吐露的一句诗。</p><p class="ql-block"> 我坐在湖边长椅上,看情侣牵手走过,孩子追着灯光奔跑,老人慢悠悠地打着太极。合肥的夜晚,不只是灯火通明,更是有人间烟火在流动。它不靠喧嚣证明自己,却用一种沉静的繁华告诉你:这里,从未真正入眠。</p><p class="ql-block"> 这座城,白天是奋斗的战场,夜晚却成了温柔的归处。它不刻意炫耀“不夜”的身份,却在每一个亮着灯的窗口、每一段晚归的脚步声里,悄悄写下属于自己的答案。</p>