菊觞

医者~~道也

文/医者~~道也

图/医者~~道也

菊花开的时候，整座城市像被谁悄悄斟了一盏琥珀，风一掠过，便是清冽的酒香。他踩着水泥路上的落叶，听见自己脚步的回声，像有人在很远的地方，把一只空杯轻轻放回案几。

他总是把窗子推开半扇，让风带着微苦的香，像一封没有署名的信，从河埠头、从小巷、从她或许经过的屋檐角，一路飘进来。信里没有一个字，他却读出她去年写给他的一句：“若你杯中有我，我便是那一点烫，终生不凉。”

　　风，轻轻吹过，带着一丝凉意，也带着一丝温柔。它拨动了谁的心弦，奏响了怎样的旋律？那曾经的心动，是悄然离去，还是缓缓清晰？她和他相识，是在文学领域里。那时他在现代文学发表了一篇散文集《诗和远方》，散文集里，写了菊、写了酒、写了一个“她”——她看了，夜里注册新账号，回帖三千字，从《楚辞》谈到里尔克，从“朝饮木兰之坠露”谈到“谁此时没有房子，就不必建造”。他回了一个微笑的表情，外加一句：“我住长江头，君住长江尾。”于是日日跟帖，夜夜长信；她把才华当灯，他把敬慕当芯，灯芯相触，呼啦一声，整个秋天被点燃。

　　鸟儿在蓝天中自由地翱翔，翅膀划过天际，留下一道道优美的弧线。那弧线，是鸟儿对自由的追求，是对生命的热爱。她为了他，不顾家人的反对，来到了离他很近的小城。

夜城市窗外，灯火像被风吹散的菊瓣，一朵接一朵掠过她的脸。她安顿好后，便给他发来了一只表情杯，杯里是新酿的菊花酒，金黄、晃荡，像替他说不出口的“你来了，谢谢”。那一刻，她忽然明白：所谓“知音”，不过是把对方的声音听成自己的心跳。

时光如一条悠长的河流，从懵懂的童年缓缓流向夕阳西下的黄昏。在这条河的两岸，是岁月的尘埃，是生命的痕迹，是那些风风雨雨的故事。

她为他做的，远比他回报的多——

“亲，想对你说的话，千言万语道不尽，有爱到深处的煎熬，牵肠挂肚的思念，无时无刻不在的担忧。我的向往，你的期盼，从未忘记、还有我分分秒秒的执念，可谓是行也思君坐也思君。亲，我对你言过，你是我心中的春天，夕阳路上的彩虹，余生的精神支柱，你才华出众，风趣幽默，逆境中依旧执着不懈，这些闪光点，恰恰照射到惜才爱才的傻女人，冥冥之中深深吸引着我。”从那以后，他们开始频繁地相见，他总是带着温暖的笑容，陪她一起走过每一个黄昏和夜晚。他暗暗起誓：此生文字里，无论写多少人物，都要留一个位置，叫“她”。

　　他的心像一片被风刮过的落叶，飘飘荡荡，不知该落在哪里。他多想抓住一片温暖的土壤，让自己不再漂泊。可命运却总是捉弄他，让他在孤独中徘徊。以前，她总是对他那么温柔，每次他遇到困难，她都会耐心地安慰他。可现在呢？

“《寒窗听雪》牵引出《窗外的烟雨》，首尾呼应，有血有肉，有情有爱，你独享就好，何苦恶心我，〈窗外的烟雨〉是你的情深似海，是扎在我心里的一根刺，让我联想到琼瑶的〈窗外〉顺理成章，我的旁敲侧击，你避重就轻、你装，其实大可不必，这是你的故事，只是发生的时间令我添堵，并非你的过往让我费解，原来从无邀请也难怪，回顾你我的片段，我廉价也好，犯贱也罢，还是那句心里话，为自己的喜欢装傻一程又何妨。”读着那字字是菊，句句是觞的文字，他的心猛地一颤，仿佛被一把利刃刺中。泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面，碎成一片片晶莹的光点。

不知从哪一日始，她的信短了，短成一行“忙，稍后说”；电话那头，风呼呼掠过，像列车穿过无人隧道，她声音被刮得七零八落；她开始在鸡蛋里挑骨头：怪他写诗用典太密，怪他夜晚练琴太晚，怪他“初心”二字说得太多，像一张被反复拓印的木版，纹理早被磨平。最后，连责备也省了——信息不回，电话转入漫长的“嘟——”。

　　她离开了那座城，原址上竖起一座玻璃幕墙的写字楼，像一块冷硬的冰，把记忆里那团暖黄的灯光彻底封存。他沿着河堤慢慢走，风把水面吹成细碎的银子。忽见不远处，一位卖菊花茶的老妇，铜壶嘴吐出一缕缕白汽，像秋夜里的微缩星云。他蹲下身，要了一杯。滚水冲下去，干瘪的花苞在瓷杯里翻身、舒展，最终沉底，像一场缓慢的降落。

他端起杯，轻轻碰了碰空气——仿佛那是一只对面伸来的玻璃杯，杯沿沾着你当年耳畔野菊的露水。茶汤入口，苦得发涩，继而回甘，像把旧事重新咀嚼。他终于承认：所谓“菊觞”，不过是他私自命名的仪式，用一朵花的黄，用一杯水的烫，去祭奠一段从未开始、因此永不结束的相逢。

　　饮尽最后一滴，他把杯子还给老妇，道声谢。转身时，风从河面掀起一阵小小的漩涡，卷起几片早落的秋叶，黄的、褐的、带着锯齿边缘的，它们在空中相互追逐，像一群贪玩的孩子，终于远去了。

他知道，从此之后，再闭上眼，她的影子或许仍会浮现——但已不再是当年无法触及的遥远。它像菊花沉在杯底，安静地卧在记忆的河床，黄得澄澈，黄得坦然。

而他终于学会，把这盏名为“菊觞”的秋，一点一点，饮到空。