<p class="ql-block">初秋的晨光</p><p class="ql-block">像一条刚洗过的白丝巾</p><p class="ql-block">披在清凉山的肩头。</p><p class="ql-block">我——</p><p class="ql-block">一个被岁月褪色的诗人，</p><p class="ql-block">把背脊贴紧古樟的粗纹，</p><p class="ql-block">听年轮在体内缓缓翻身。 </p><p class="ql-block">小时候，</p><p class="ql-block">汽车是公路上的稀有鸟，</p><p class="ql-block">尾巴一甩，就飞出一条灰龙。</p><p class="ql-block">我站在泥路边，</p><p class="ql-block">把口水咽进补丁裤，</p><p class="ql-block">幻想那铁壳里</p><p class="ql-block">坐着下一世的自己。 </p><p class="ql-block">中年，</p><p class="ql-block">自行车是家里最大的固定资产。</p><p class="ql-block">我骑着它——</p><p class="ql-block">像骑着一只瘦驴，</p><p class="ql-block">在雨里蹬，在风中喘，</p><p class="ql-block">把稿费和奶粉</p><p class="ql-block">一起绑在后座，</p><p class="ql-block">让链条把日子</p><p class="ql-block">咬得咯吱作响。 </p><p class="ql-block">退休后，</p><p class="ql-block">有了小车，</p><p class="ql-block">却长出新的骨头病：</p><p class="ql-block">高速的咆哮，</p><p class="ql-block">匝道上钢轴铰碎的光斑，</p><p class="ql-block">服务区泡开的方便面</p><p class="ql-block">比乡愁还咸。</p><p class="ql-block">特种兵式的日行千里，</p><p class="ql-block">只是把风景</p><p class="ql-block">压缩成手机相册里的</p><p class="ql-block">一张欠费单。 </p><p class="ql-block">今天——世界无车日。</p><p class="ql-block">公路突然安静，</p><p class="ql-block">像被谁按了静音键。</p><p class="ql-block">我把自己</p><p class="ql-block">从方向盘的圆圈里放生，</p><p class="ql-block">回到古樟的弧度里。 </p><p class="ql-block">没有尾气的早晨，</p><p class="ql-block">风把桂香</p><p class="ql-block">递到鼻尖，</p><p class="ql-block">像一封迟到的情书。</p><p class="ql-block">我听见</p><p class="ql-block">自己的心跳</p><p class="ql-block">与山雀对唱，</p><p class="ql-block">听见落叶</p><p class="ql-block">用擦过地面的声音</p><p class="ql-block">说：慢—— </p><p class="ql-block">有车族的无奈</p><p class="ql-block">此刻停在山脚下，</p><p class="ql-block">排成一条</p><p class="ql-block">亮着红灯的蜈蚣；</p><p class="ql-block">它们的发动机</p><p class="ql-block">还在空转，</p><p class="ql-block">像一群</p><p class="ql-block">找不到出口的哮喘。 </p><p class="ql-block">我把眼睛闭上，</p><p class="ql-block">想象整条长江路</p><p class="ql-block">变成一条滑板那么宽，</p><p class="ql-block">孩子们在上面</p><p class="ql-block">跳房子，</p><p class="ql-block">邮差骑着</p><p class="ql-block">慢得刚刚好的</p><p class="ql-block">二八杠，</p><p class="ql-block">把夕阳</p><p class="ql-block">一寸寸</p><p class="ql-block">递到每家窗台。 </p><p class="ql-block">假如每一天</p><p class="ql-block">都能这样</p><p class="ql-block">拔掉钥匙，</p><p class="ql-block">把速度</p><p class="ql-block">种进泥土，</p><p class="ql-block">也许我们</p><p class="ql-block">就能重新长出</p><p class="ql-block">指甲缝里</p><p class="ql-block">那一弯</p><p class="ql-block">月牙形的</p><p class="ql-block">宁静。 </p><p class="ql-block">我起身，</p><p class="ql-block">把古樟的树皮</p><p class="ql-block">拍成诗稿的最后一页，</p><p class="ql-block">让无车日的静</p><p class="ql-block">像一粒樟树子</p><p class="ql-block">落进口袋——</p><p class="ql-block">愿它</p><p class="ql-block">在下一个红灯亮起时</p><p class="ql-block">发芽。</p>