写不好的“母”字

阮小敏

我一直练习写“母”字，可总是写不好，也许作为一个男性很难体会到做母亲的难和苦，一看到“母”字，心里便有一种不敢言说的愧疚。认真看“母”字的结构，竟生出几分心惊——它不像“爸”字能拆出“父”与“巴”，也不像“家”字能寻见“宀”下的“豕”，分明是个无法轻易拆解的整体。可若硬要往深处看，那中间两点，不正像母亲胸前的两乳？一左一右，不偏不倚，却藏着两种截然不同的重量，一种是她自己咽下的苦难，一种是她捧给儿女的甜与香。

小时候总觉得母亲是铁打的。记忆里她永远醒得比鸡早，天还没亮就摸黑起来生火做饭，铝锅在灶上滋滋冒热气时，她已经把我们的衣服叠得整整齐齐，袖口磨破的地方还缝着细密的针脚。农忙时节更不必说，她跟着父亲在田里割稻子，正午的太阳晒得地面发烫，她的后背湿得能拧出水，却还不忘把带来的凉白开先递到我们手里，自己只啃几口冷硬的番薯。那时候不懂，她也会累，也会疼，只看见她总能把日子理顺，把我们护得好好的。

后来才慢慢撞见她藏起来的苦。有一年冬天，母亲的手生了严重的冻疮，指关节又红又肿，可她还是照样洗衣、做饭，用热水泡过手就赶紧干活，生怕耽误了我们上学吃饭。我半夜醒来，看见她坐在灯下，偷偷用嘴对着手指哈气，眉头皱得紧紧的，却没发出一点声音。还有一次，家里遇到点难处，父亲愁得睡不着，母亲却反过来安慰他：“没事，有我呢，孩子们还要上学，咱们不能垮。”那天晚上，我听见她在厨房偷偷抹眼泪，可第二天早上，她依旧笑着把热粥端上桌，仿佛昨晚的脆弱从未存在过。原来母亲的“铁打”，不过是把苦难都埋在了那一侧的乳下，用自己的血肉之躯挡着，不让我们看见风雨。

而另一侧的乳，永远盛着最暖的甜。小时候我有很严重的胃病，一痛起来，豆粒般的汗就流不止，母亲轻轻拍着我的背，哼着不成调的歌谣。她的怀抱很暖，带着淡淡的皂角香，我闻着那味道，就能慢慢安静下来，连痛的难受都好像减轻了几分。后来我去外地上学，每次离家，她都会往我的行李箱里塞满东西：自己做的酱菜、晒干的红薯干、织了一半的毛衣……临走前还总不忘叮嘱：“在外面要好好吃饭，别舍不得花钱，有事就给家里打电话。”她的声音很柔，像春日里的细雨，落在我心里，成了我在外漂泊时最坚实的依靠。

我长大后，开始学着照顾她，才发现她早已不再是我记忆里那个“无所不能”的模样。她的头发白了不少，眼角也有了细纹，走路时脚步慢了，拎重东西时会忍不住皱眉头。可每次我回家，她还是会像从前一样，把最好的菜都留给我，拉着我的手问东问西，眼神里满是牵挂。我牵着她的手，才发现她的手掌粗糙得很，满是老茧，那是几十年操劳留下的痕迹，也是她爱我们的证明。

细看“母”字，忽然懂了它为何无法拆解——母亲的爱本就是一个整体，那些藏起来的苦难，和捧出来的温柔，从来都是连在一起的。她用一侧乳埋藏自己的委屈与疲惫，又用另一侧乳哺育我们长大，给我们面对世界的勇气。这份爱，没有华丽的语言，没有惊天动地的举动，却像“母”字本身一样，简单、厚重，刻在我们的生命里，一辈子都忘不掉。

母亲离开我已有二十多年了，愧疚感还没有走出来，总会在不经意的时候想起，想起母亲最动人的地方：她从不是天生强大，只是为了我们，才把自己活成了一座山，一面墙，把所有的苦都咽进肚子里，把所有的甜都留给我们。而我却没有看到她慢慢老去，没有多陪陪她，没有抱抱她，像小时候她照顾我们那样，把她曾经给我们的温柔，一点点还回去，可惜她没有给我这个福分。眼泪已在眼眶里打转。