幽兰农家小院

老沈

穿过那座挂着红灯笼的牌坊，两旁的夏季小红花正开得轻盈，风一吹，花瓣便悄悄落在肩头。我沿着石板路往里走，仿佛踏进了旧时光。乡野的气息扑面而来，泥土的芬芳混着花香，远处几栋老屋静静立着，屋檐下爬着藤蔓，像是谁家院墙不经意间漏出的温柔。

“农民自豪”四个字挂在门楣上，红底金字，透着一股朴实的骄傲。门口那副对联“脚不离土心中甜，乡下菜城里鲜”，说得真不假。我推门进去，屋里陈设简单却干净，电视还放着老戏曲，沙发上搭着手工织的毛毯。墙上挂的画不是名家手笔，却是自家孩子画的田野与牛羊，暖意就这样悄悄爬上心头。

坐在窗边喝茶，外头是大片田野和连排的温室，阴天让远山轮廓变得柔和。玻璃映着室内的光，天花板上垂下的红白小花随风轻晃，像小时候过年时奶奶屋檐下挂的彩纸。这屋子不大，却把田园风光框成了一幅画，人坐在这里，心也静了下来。

雨前的傍晚，我走过那座红石桥，桥栏上的石球被岁月磨得温润。水面上倒映着凉亭和灰沉的天，一动不动，仿佛时间也停了。我站在桥心，听见风掠过树梢的声音，远处几栋房子藏在树影里，像在悄悄说着什么。这样的安静，不是空，而是满——满是自然的呼吸。

另一座桥更轻巧，拱形的木栏上缠着彩饰，头顶飘着各色挂件，风吹过叮当作响。柳树垂在两旁，像在为这小桥守门。我沿着小路往深处走，路灯一盏盏排开，像是引路的星子。这里没有喧嚣，只有浪漫藏在每一阵风里。

乡间小路弯弯曲曲，两旁树影婆娑，几只鸡在草地上低头啄食，不慌不忙。远处的棚屋和温室静静立着，像是农人与土地的约定。天色阴沉，却压不住这片生机。我走得很慢，生怕惊扰了这份宁静。

草地上，几只白羊低头吃草，毛茸茸的身影在风中显得格外安详。一辆白色卡车停在不远处，像是刚从田里回来。温室整齐排列，像大地上的玻璃琴键。阴天让一切颜色都沉了下来，却更显出生活的本真——不张扬，却踏实。

一丛淡粉色的花在风中轻颤，枝叶间能望见远处的羊群。温室在阴云下泛着微光，像睡着的巨兽。我蹲下身，闻了闻花香，忽然觉得，这些不起眼的角落，才是生活最柔软的部分。

绿草地上立着一座蒙古包，红布顶、蓝纹样、黄流苏，在风里轻轻摆动。门帘半开，里头隐约有茶香飘出。旁边一座装饰拱门爬满了藤蔓，远处还能看见孩子们玩耍的影子。这里不像景区，倒像是谁家的后院，随意却温暖。

草地中央有个绿植搭成的拱门，上面挂着红灯笼，像是为谁的归来而点亮。现代楼房静静立在背景里，长椅空着，树影斑驳。阴云密布的天没让人感到压抑，反倒觉得，城市与田园，原来可以这样安静地共处。

看见那位推着三轮车的老人时，阳光正斜斜地洒在草地上。他穿着格子衬衫，帽子压得不高不低，脸上带着笑，像是刚从地里回来，又像是要去赶个闲集。柳树在他身后轻轻摇着，农具靠在树下，一切都不紧不慢，像一首没写完的田园诗。哈哈，哈哈。这个老汉就是我呀！

草地上立着个巨大的茶壶雕塑，壶嘴朝下，仿佛永远在倒着一壶热茶。黄柱撑起的拱形结构上挂着白饰物，风一吹就轻轻晃。几个孩子在远处奔跑，笑声被风吹散。这茶壶倒不出水，却倒出了几分童趣与想象。

红风车静静立在草地中央，旁边粉色的帐篷像一朵盛开的花。小砖房像是风车的伙伴，默默守着这片空地。远处有人放风筝，线牵得老长。阴天没挡住这份趣味，反倒让色彩更鲜明了——红的、粉的、绿的，都在灰蓝的天幕下跳着舞。

红色的蒙古包前，一道木拱门爬满了绿藤，像是自然与人家的握手。门前堆着柴火，像是为夜晚的篝火做准备。现代建筑在远处静静望着，不打扰，也不疏离。我站在这里，忽然明白了什么叫“院落有情”。

走进温室，藤蔓缠绕着支架向上攀爬，一根长长的葫芦垂在头顶，像老天爷随手挂的礼物。叶片肥厚，绿得发亮，空气里是湿润的泥土味。这里没有城市的匆忙，只有植物在悄悄生长，一寸一寸，把希望爬满棚架。

又一座温室，藤上挂着青瓜，叶子层层叠叠，像为果实撑起的伞。拱形棚顶外是阴天，棚内却自成天地。我伸手摸了摸那瓜，凉而结实——这是土地给的底气，不声不响，却最让人安心。

温室里的小径铺着石子，两旁是彩色旗帜，随风轻舞。有人提着篮子走过，背影融进绿意里。作物整齐排列，工具靠在墙边，一切都井井有条。这里不只种菜，也种着一种生活——有秩序，也有诗意。

水边静得能听见风滑过草尖的声音。水面像一面镜子，把灰天和树影都收了进去。右侧的灌木丛后，隐约有小路通向田野。一只风筝在天上飘着，线那头不知是谁的孩子。我坐在岸边石头上，忽然觉得，这样的宁静，才是农家小院最深的底色。