雨中晨练

薛江峰

今天是2025年9月22日，星期一，清晨我吃过早餐后，穿着七、八十年代的大雨鞋，踏着雨水来到洛浦公园开启晨练。雨丝斜织，空气里弥漫着湿润的泥土味，我踩在积水上，黑胶雨靴每一次抬起都带起一圈细小的水花，路面湿滑，倒映着灰蒙蒙的天光和树影，仿佛踩在流动的镜面上。绿荫小道上行人寥寥，整个公园像被雨水轻轻按下了暂停键，唯有脚步声和雨滴敲打树叶的节奏，陪我穿行在这座城市清晨最安静的时刻。

走不多远，眼前豁然开阔，一片湿地静静铺展在晨雾中。翠绿的草甸上，一只白鸟悄然伫立，像一位沉思的旅人，静静打量着这片被雨水浸润的世界。粉红的野花在灌木丛中探头，桥影与远处楼宇的轮廓在水汽中若隐若现。忽然，一声清鸣划破寂静——另一只白鸟自林间腾起，翅膀划开朦胧的空气，飞向灰白的天际。那一瞬，静谧中有了生命的跃动，仿佛整个清晨都因它而苏醒。

再往前，是一片开阔的水域，水面如烟似雾，倒映着天空的灰与云的影。几株细长的水草在风中轻摆，像在低语。远处，一只白鸟掠过水面，翅膀轻点空气，姿态从容，仿佛它才是这片雨幕的主宰。水边有几只水鸟踱步，低头觅食，它们的身影在朦胧中模糊成几笔淡墨。我停下脚步，静静看着——这雨中的湖，不喧哗，不张扬，却自有一种让人心安的宁静。

转入河畔小径，雨势渐小。一只白鸟停在光秃的树枝上，背对着缓缓流动的河水，像是在等一场未赴的约。枝条交错，落叶零星，河水带着雨后的浑浊缓缓前行，岸边的绿意却愈发清晰。我忽然觉得，这鸟、这河、这雨，像极了生活本身——有停顿，有流动，有模糊，也有清晰。它不动，我也不动，仿佛我们都在等雨停，又仿佛，我们都已习惯这雨中的节奏。

小径由青砖铺就，砖面带着旧时的花纹，被雨水洗得发亮。几片黄叶贴在地砖上，像被时光随手粘住的记忆。一侧是草地，草尖还挂着水珠，微风一过，便簌簌落下。我放慢脚步，数着自己的呼吸。这样的清晨，不适合奔跑，只适合走走停停，任思绪随着雨气浮起又落下。

公园深处，一张白色长桌静立雨中，橙色的凳子整齐排列，像在等待一群永远不会到来的晨读者。四周树木葱茏，雨滴从叶尖滑落，打在桌面上，发出轻响。远处高楼在雨雾中只剩轮廓，仿佛现代生活的喧嚣被这场雨隔在了另一个世界。我站在几步之外，忽然想：若真有人坐在这里读一首诗，那该多好。

快到出口时，我撑开伞，抬头看了看天。雨还在下，不大，却执着。伞骨撑开的那一刻，世界仿佛被圈进了一个小小的庇护所。我站在雨中，没有急着走，只是静静看着前方——水洼里倒映着灰天和树影，偶尔被雨滴打破，又迅速复原。这一刻，我忽然明白：晨练不只是为了身体，更是为了在这样的雨天，与自己独处，与自然对话，与这座城市的清晨，轻轻握一次手。