每日一篇 不为传世 不为回响 亦不求知音

江上清风

　　退休后的日子里，我习惯在晨光初透窗棂时，端坐书桌前，手畔一盏清茶，热气如丝，袅袅升腾，在空中描出无形的句读。风自窗外潜入，微凉如语，轻轻掀动摊开的笔记本，纸页轻响，似与晨光低吟应和。那一刻，世界尚在酣眠，而我已悄然醒来，以笔为舟，渡心入静。

　　这般时刻，我总提笔写些文字——不为传世，不为取悦，只为将心头浮动的思绪，一一安放于纸间，再敲在智能手机屏幕上。文字如露，凝于叶尖，是昨夜梦境的余痕，亦是今晨清醒的印迹。它们不喧哗，不争光，只静静停驻，像一粒晨光落在纸页上的尘，轻得几乎无声，却真实存在。

　　有时是几句诗，有时只是零落心语。有一日写下：“檐角悬晨露，风来不自持。忽坠青石上，碎作万星时。”读罢自觉雕琢过甚，便划去后两句。隔日重拾，竟觉“碎作万星时”五字，如碎玉溅空，光影纷然，又悄悄誊入另一册旧本。写作原如此，如翻故衣，初觉不合，久别重逢，却在某一缕晨光里，恰如其分地披上肩头，仿佛旧梦重归，不期而遇。

　　午后常往老街那家旧书店。店主是位沉默的中年人，总蜷在柜台后，捧一本泛黄的《陶渊明集》，目光沉静如水。我推门而入，他只轻“嗯”一声，不抬眼，却似早已识我多年。书架歪斜，书册杂陈，偏能在尘埃深处，邂逅一本绝版散文，或一册手抄宋词。

　　昨日竟觅得《城市笔记》，八十年代刊印，封面褪成淡褐，内页却洁净如新，作者署“阿成”，陌生之名，字里行间却尽是市井烟火与独坐之思。我携它归，在客厅沙发上读了一下午。读至一句：“人到中年，才懂寂静是种奢侈。”心口微颤，仿佛被时光的手轻轻叩击，久久不能平息。

　　傍晚散步，总走那条到江边公园的新建公路。公路不长，行道树低垂，缓如低语，人行道花砖斑驳，老树偶闻蝉鸣。几位老人日日并坐于花阶公园观景亭内，不言不语，只静静看江，看夕阳西下，看对岸城市华灯初上。老太太刷着手机屏，指尖轻点；老头儿燃着香烟，烟丝徐燃，如他们缓缓流淌的岁月。

　　我路过时，他们偶一抬眼，目光温润，不似看陌生人，倒像认出一个久别的影子。我不知其名，亦未交谈，可他们的静默，早已成为我每日必经的风景，如老屋前那株歪颈树，斜斜地立着，成了时光里不可挪移的一笔。

　　小孙子入睡后，夜深人静，我常靠在床背上，在灯下重读白日所写。灯色昏黄，字迹在纸上浮沉，如舟行雾中，柔软而迟疑。有时删改至面目全非，有时一字未动，任其原样静卧。

　　退休之后，写作于我，从非奔赴终点，而是为了在喧嚣尘世中，确认自己仍清醒地活着，还未痴呆——在浮名之外，在纷扰之下，尚存一片独属的寂静之地，足以安放灵魂的微光。

　　每日一篇，不为传世，不为回响，只为在时光的长河中，投下几粒小石。水波轻漾，涟漪散去，未必留痕，但我知道——我曾如此走过，如此记下，如此存在。

　　有时我会想，写作原不是为了被听见，而是为了听见自己。就像那日清晨，我重读旧稿，忽觉某段文字竟如初识，仿佛不是出自己手，倒像是某个旧友，在多年后寄来一封未署名的信，字迹熟悉，语气安然，只轻轻说：“我还在这里。”

　　人老了，话反而多了，只是不再说给旁人听。说给纸听，说给风听，说给某个尚能静坐的黄昏听。那些写下的字，未必能传千里，也未必能动人心，但它们确确实实地，把一段段虚浮的念想，钉在了时间的木板上。

　　前几日翻出一本二十年前的日记，纸已微黄，字迹略显潦草。一页上写着：“今日无事，心却不安。”下面一行小字：“或许写作，便是为了安放这无端的不安。”当时读罢，竟怔了许久。原来早在那时，我已懂得写作的真正意义——不是为了被记住，而是为了记住自己。

　　如今每日提笔，已无当初的焦灼与执念。写诗，不求工整；记事，不求完整。有时只写一句：“今日有风，茶凉得快。”或“今日有雨，出门要带伞。”有时则写满三五页，却在次日清晨尽数删除。

　　那删去的不是错，而是不再契合此刻心境的旧影。因写作如呼吸，吐纳之间，是生命的节奏。不为传世，不为回响，亦不求有知音，只为在每一个醒来的清晨，对自己说一句：“我还记得，我还在。”

　　这世界喧嚣如海，而我只愿做岸边拾贝的人。拾起的未必是珍珠，或许只是几片碎瓷、半枚贝壳，但每一件，都曾被浪推到我的脚边，带着咸涩的潮气与阳光的余温。我捡起它们，摆放在书桌一角，不为陈列，只为提醒：我曾低头看过这片沙滩，我曾俯身，听见过海的喃喃低语。

　　说了这么多，写了这么长，其实只是想说：每日一篇，不过是把心事折成一只纸船，轻轻放入溪流。它顺水而下，或许沉没，或许漂远，但放船之人，已在岸边，静静站了片刻，这就够了。