留着，随时能看见秋天

月小溪花园

小时候，秋天喜欢与小伙伴去森林捡树叶，随手夹进书里，书页合上的一瞬，仿佛把整个季节都封存了进去。原来留着一片叶子，不只是留着颜色，是留着一种触感，一种气息，一段慢下来的时光。

城市总在催促向前，可人心里总有些角落，想为过往留一扇小窗。我不必非得等到十月才走进山林，只要翻开这本书，秋天就静静躺在那里。

有些东西，留下不是因为舍不得，而是怕忘了那种感觉——风穿过发梢的微凉，脚下脆响的节奏，还有天空高远得让人想一直仰头。于是我把秋天折了角，藏在日常的缝隙里，像藏起一小段私语。它不说话，但每次看见，心里就轻轻应一声：哦，你还在。