致发小：藏在时光里的默契与安心

江海

前几日去北京办事，高铁刚启动，手机突然震动了一下。我翻出微信，鬼使神差地给发小伟子发了条消息：“还在北京吗？”其实心里也没抱什么希望，毕竟他常年定居加拿大，哪能这么巧。可没过几分钟，回复就跳了出来：“在呢，明天一早飞回去。”那一刻，我差点从座位上跳起来——老友重逢，竟来得如此猝不及防。

傍晚时分，我敲开了他家的门。一见面，还是那副熟悉的笑容，眼角的皱纹像是岁月盖下的印章，写着我们共同的年少时光。我们从儿时下河游过泳、抓过鱼，聊到中学逃课去的桌球室打桌球；从他当年戴拳套把我们俩打得乱跑，说到我们第一次喝酒喝得不敢照面的社死现场。笑声一阵接一阵，仿佛时间不是几十年，而是昨天才分开。

聊到晚上十点，窗外的城市灯火通明，高楼的玻璃幕墙映着晚霞的余晖，像一片流动的金海。屋内的我们却浑然不觉，只觉得话匣子一打开，就再也合不上。这种友情，从不需要刻意维系，也不用担心冷场。哪怕沉默，也是一种舒服的自在。在他面前，我不用扮演任何人，可以是幼稚的、脆弱的、爱抱怨的，也可以是突然感伤的。他懂我所有没说出口的情绪。

那天分别前，我们站在楼前合影。阳光斜照，三个人并肩而立，有人竖起大拇指，有人搭着肩膀，笑容坦荡得像少年。那一刻，我忽然明白，所谓发小，不只是“一起长大”的人，更是你人生底色的一部分。他们记得你最初的模样，也见证你一路的跌撞与成长。无论你走得多远，只要回头，总有人站在记忆的路口，笑着喊你乳名。

后来我飞往上海，见了女儿。我们走在老城厢的小巷里，咬着滚烫的南翔小笼包，汁水差点滴到衣服上；在弄堂口排队买鲜肉月饼，边走边啃生煎馒头，油香混着笑声洒了一路。女儿说：“爸，你笑起来和小时候照片里一模一样。”我愣了一下，忽然觉得，或许正是这些被爱包围的瞬间，让我始终没在岁月里走丢自己。

在上海的最后一个傍晚，我站在黄浦江边，望着东方明珠和上海中心大厦在暮色中亮起灯火。城市璀璨如星河，而我的心里，却浮现出北京那天的阳光、伟子的笑脸、还有我们并肩站着的身影。原来最动人的风景，从来不是高楼有多高，而是有人愿意在匆匆人海中，为你停下脚步，陪你聊一场没有终点的天。

有些情谊，藏在时光里，不喧哗，却始终有回响。它不靠频繁联系维系，也不因距离而褪色。它是一种默契，一种安心，是无论世界如何变幻，你始终知道——有个人，懂你如初。