马努卡灯塔一游

快乐

一家人沿着砖石小路缓缓走近灯塔时，海风扑灭而来，带着些许凉意。白色的塔身静静矗立在高地之上，黑顶圆帽似的塔顶指向阴沉的天空。几片云低低地压着山脊，仿佛时间也在这片静谧中慢了下来。我站在小路中央，身后是成片的绿植，前方是那座1874年便守望于此的灯塔——Manukau Heads，像一位沉默的老友，等我多年。

先生走到栏杆边，我停下脚步。远处山丘起伏，田野一路铺展到天边，蓝与绿在视线尽头交融。我即兴拍摄照片一张，想留住这一刻的平静。这里没有喧嚣，只有风掠过草尖的轻响，和远处海浪隐约的回音。原来有些风景，不是用来惊叹的，是用来呼吸的。

换了个方向，海面豁然展开。山脉在云影下若隐若现，像一幅未完成的水墨画。我扶着白色栏杆，忍不住笑了。这笑容不是因为什么特别的事，只是被眼前的辽阔轻轻托起，仿佛心也随着海风飘远了一程。再来一张照片。原来快乐有时很简单——站在这里，知道世界还如此完整。

平台上孙女，穿着粉色的连衣裙，裙摆上有细小的白花图案。她扶着木栏，仰头望着天，像是在等雨落下，又像是在等云开出一朵花。她的靴子踩在木板上，发出轻微的咯吱声。我悄悄退后几步，不想惊扰这份属于孩子的宁静。这灯塔见过多少人来去，但每一次，总有人能把它看成第一次的模样。

她又出现在灯塔的平台上，笑容依旧。云层厚厚地堆在天边，可她眼里却像藏着光。或许孩子天生就懂得，阴天不是结束，而是另一种开始。她站在那里，像一个小小的见证者——见证风如何吹过海岬，见证灯塔如何在无人注视时依然亮着。

再次经过灯塔时，先生站在碎石地上，双手插在黑色外套口袋里，目光投向远方海面。他没有说话，也不需要说话。那一刻，我忽然明白，有些人来这里，不是为了看灯塔，而是为了在它的影子里，看清自己。

海湾静静躺着，像被世界遗忘的一角。左侧的小岛孤零零地浮在水面上，山影倒映在波光里，微微晃动。天空虽阴，海却不躁。我蹲下身，指尖轻触木平台的纹理，仿佛能感受到百年前守塔人走过的脚步。这座灯塔曾为多少船只引航？又为多少迷途的心照亮过归途？

解说牌立在阳光偶尔穿过的树影间，讲述着灯塔的前世今生：1874年初建，1944年重建，2006年依原样复原。它不只是石头与钢铁的堆砌，更是一段被反复擦拭的记忆。我扫了二维码，听见一段老守塔人的录音，声音沙哑却坚定：“灯一亮，船就知道，陆地还在。”

另一块蓝底白字的牌子详细写着灯塔的重建历程，从西海岸到今日的位置，它像一位旅人，辗转归来，仍保持着最初的模样。我读着那些年份，忽然觉得，有些坚持不是固执，而是对时间的温柔抵抗。

关于昔日定居点的解说牌上，黑白照片里的房屋依山而建，电报线横穿山坡。那时，这里不只是灯塔，还是通信的节点，是人与外界相连的纽带。我想象着当年的邮差冒雨送信，守塔人家的孩子在林间奔跑——生活虽简，却有温度。

“Flourishing Flora”——繁茂的植被。牌子上的地图标记着森林类型，从洪泛平原到雨林，从蕨类到湿地。Cook船长1769年看到的海岬，或许正是这般绿意汹涌。而今天，这片土地仍保留着百年前的呼吸。我低头看脚边的草叶，忽然觉得，我们不是来参观自然的，而是偶然闯入了一场漫长的生长。

入口处的欢迎牌写着“Haere mai - Welcome to Manukau Heads Lighthouse”，毛利语与英语并列，像一道温柔的邀请。牌子被绿植环绕，仿佛从土地里自然生长出来。我深吸一口气，知道这一趟，不只是来看一座灯塔，而是来听风、看云、感受时间如何在石头与海之间，留下它的痕迹。

离开时，天仍未放晴，可心里却亮着一盏灯。