回不去的山沟，带得走的故乡 ‍我是三线子弟

庄浩-JH

我是川仪九厂子弟

站在十号楼前的小广场，我望着那片已然陌生的空地。记忆里灯火通明的图书馆、噼啪作响的乒乓球室、每晚挤满人的电视投影放映区，如今只剩几段残破的台阶在杂草间沉默。而远处小学广场上的露天电影院，早已变成了宁静的养老院。

这里曾是四川仪表九厂——1514信箱，我的整个童年宇宙。

一、梦中的阳光灿烂

这个地方经常出现在我的梦里。

在梦中，我已长大，站在儿时的地方回想当年。可当我真正站在它们面前时，突然惊觉：原来十号楼楼前的操场这么小，台阶这么矮，小河坝的河道这么窄。而在儿时的我的眼里，它们是如此辽阔、如此高大，大到足以承载整个世界的重量。

就像姜文《阳光灿烂的日子》里那样，我的记忆永远停留在阳光灿烂的日子里。永远是明晃晃的夏日，我们在楼宇间追逐嬉戏，在涨水的小河坝边试探深浅，在两个广场之间奔跑穿梭。记忆为这一切镀上了金边，让那段岁月永远闪耀着青春的光泽。

二、两个广场，一种乡愁

我们的文娱生活被精确地分配在两个广场上。

十号楼前这个小广场，是每天的"日常乐园"。晚饭后，家家户户搬出椅子，围在投影电视前追《大西洋底来的人》，为麦克·哈里斯的神奇脚蹼惊呼；看《加里森敢死队》时，男孩子们第二天就会模仿着用树枝削飞刀。图书馆的窗台永远被孩子们占作观赛席，乒乓球桌厮杀正酣，羽毛球在空中划出弧线。

而小学广场，是每周一次的"盛大节日"。当幕布升起，发电机开始轰鸣，全厂男女老少扛着长凳蜂拥而至。《画皮》吓得我们捂眼尖叫，《未来世界》让我们对机器人想入非非，银幕上的光影明明灭灭，照着一整代人共同的脸庞。

三、记忆的守护者

最让我震撼的相遇，发生在昨天的小红书平台上。

一个曾经住在14号楼二楼的女孩，如今已回到苏州。她居然记得所有人的名字——那些我只剩下模糊面容的玩伴，那些只存在于记忆角落的邻居。她一个个报出名字，就像打开一把尘封的钥匙，瞬间激活了我所有的记忆库存。

每一个名字背后，都对应着一张鲜活的脸庞，一段被时光掩埋的往事。我这才意识到，不是我记忆不好，而是我离开得太早。有人为我们这群山沟里的孩子，默默守护着一本完整的花名册。

这份记忆的馈赠让我无比感动。原来我们的童年不是虚无的幻影，而是被具体的人、具体的名字牢牢锚定在历史中。

四、山沟里的"文明孤岛"

1969年，父母跟随着内迁的大潮走进这片山沟。他们不仅建起了精密仪器厂，更复制了一个微缩的江南文明。

我们吃着凭票领取的江南带鱼，说着南京和上海话，看着全国同步的影视剧。福利社里能买到上海奶糖，图书馆里藏着儿童时代，少年文学，故事会，这里是山沟里的"文明前哨"，我们这些孩子，在无意中成了某种意义上的"文化特权阶级"。

但围墙之外，我们是异乡人。在重庆人眼里，我们是说异地话的"厂矿子弟"；回到老家，我们又成了"从四川回来的外地人"。这种双重的疏离感，让我们更紧密地拥抱彼此，拥抱这个自给自足的乌托邦。

五、带得走的故乡

厂房会搬迁、建筑会拆除、广场会改变用途。川仪九厂迁往南坪，继续着它的使命。露天电影院消失了，电视投影仪也进了博物馆。

但有些东西是永久的：

父母们上班时调试仪器时的精益求精，下班后用江浙沪方言交流的烟火气，孩子们在两个广场间奔跑的无拘无束，那个住在14号楼二楼的女孩为我们守护的记忆名录。

父辈的使命是建设一个大后方，而我们的使命，是带着这座城的灵魂走向世界。

我们确实回不去了。可那两个广场、那些电影、那份每晚追剧的期待——早已内化成我们的精神底色，成为勇气的一部分，审美的一部分，生命的一部分。

再见啦，我的澄江镇山沟沟。

你不是遗落在身后的废墟，你是陪我行走四方的故乡。当我在电影介绍节目上看到某部老电影，当我在小区广场听到乒乓球声，当那个苏州的故人报出一个个熟悉的名字——那都是你，在时间的另一端，对我遥遥的呼应。

而我知道，无论物理空间如何变迁，那个阳光灿烂的山沟，将永远在我的记忆里保持着最完美的比例——不大不小，刚好装满整个童年。