孤独与独处

林

孤独与独处之间的界限，对我这个不擅交际的人来说，曾经一直模糊不清。

从小到大，我算是个惹人疼爱的孩子。虽不算外向，但有一张爱笑的脸。性格里有点任性，却也善良。读书时并不怎么努力，也没什么上进心，儿时的玩伴寥寥无几。二十五岁才毕业，二十六岁就因为害怕一个人过年，听着刘若英的那句“真的想，寂寞的时候有人陪，日子再忙，也有人一起吃早餐”……连一场像样的恋爱都没好好谈过，就匆匆结了婚。

那时候日子并不忙，只是觉得孤单。刚踏入职场，工作其实不错，是自己喜欢的职业，收入也还算理想。但离开学校之后，某种空洞感突然被放大——在学校至少有室友，有了工作，反而像是被抛进了某种独自行走的节奏里。

于是，我就这样走进了婚姻。回想起来，尽管不喜欢孤单，但我其实早已习惯了独处，甚至悄悄享受着它。可偏偏在那时，我却以为只有依靠别人，才能摆脱寂寞。

我意识到，自己曾经是个多么不负责任的人。选择了一段关系，就以为一旦有了亲密接触，对方就必须对我的一生负责。这么轻易地把终身托付出去，婚期也定得格外匆忙。

可婚后，日子依然没有变忙，也依然没有人一起早餐。

直到后来，孩子走进了我的生命。陪伴他的日日夜夜，让那种刻骨的孤独渐渐抽离。我努力去做一个好妈妈，做一个值得他骄傲的榜样——我变得上进、努力，仿佛重新活了一次。

然后，我又不得不与孩子分开，每周只能周末回家。孤独感再次卷土重来。我才明白，我所谓的“会独处”，其实还远远不够。我喜欢忙碌，却常因疲惫而被孤独侵袭。我才真正看清：这个努力的我，其实从来都不擅长人际交往。古板、较真，不会开玩笑。

除了工作，我几乎不懂得如何爱自己。但有一点我很确定：就像老林那样，我爱孩子、爱家人。努力赚钱为他们付出，让我感到踏实和成就。

一个人时，我总是不好好吃饭，不好好睡觉。除了工作就是学习。要不是这些年这样过来，我甚至不知道自己可以这么努力、这么好学。也许我从未真正了解自己的能量与长处。

除了孩子和工作，我似乎没有别的爱好。如果真有什么愿望，大概就是能毫无负担地睡个懒觉——但就连这样的时间，也显得奢侈。

人生终究要靠自己争取。我曾经那么渴望“寂寞的时候有人陪，再忙也有人一起吃早餐”……最终却发现，那不过是一场幻想。

青少年时期渴望建立亲密关系，据说是心理上的常态。所以我二十六岁结了婚，也成了这样一个心甘情愿去爱的母亲。

也许再强大的人，都会在某个瞬间感到孤独，都渴望一个温暖的拥抱——这大概就是人性吧。孤独与独处，它们的界限从来模糊。此刻的我依然孤独，却依然不愿卷入不必要的社交。我仍旧偏爱慵懒的独处，甚至珍惜这点滴零星、只能以睡眠换取的个人时光。

杂乱地写下这些糟糕的心情。

也许连自己都未必看得懂。

但，就这样吧。安。写于2021，2025修改