<p class="ql-block">我们一走进“鹤鸣”茶社，朋友就忍不住掏出手机拍照。这位从北京来的朋友，平日里习惯了皇城根下的四合院和大碗茶，可眼前这川西风格的庭院、红灯笼、竹椅与绿荫交织的市井气息，还是让他愣了片刻。“这哪是喝茶，这是住进画里了。”他笑着摇头，仿佛被这满城烟火温柔地撞了一下腰。</p> <p class="ql-block">茶艺师来到小桌前，动作轻缓如风拂竹林。水汽袅袅升起，盖碗一开一合，茶叶翻滚如舞。朋友看得入神，连手机都忘了举。“北京也讲茶道，可你们这儿的茶，像是从生活里长出来的。”他说。我点点头——成都的茶不端着，它就在街边、在树下、在人声鼎沸中，静静泡开一段慢时光。</p> <p class="ql-block">桌上摆着一盘分格的茶点，几碟花生、椒盐酥、玫瑰糕，还有一小碟红油蘸料，居然也配上了。朋友夹了一块酥皮放进嘴里，突然睁大眼：“这……是甜的？还带点辣？”我笑出声：“这就是成都的脾气，甜里藏辣，柔中带劲。”他咂咂嘴，又倒了杯茶，“解腻，真解腻。”</p> <p class="ql-block">我们挑了院中竹椅坐下，头顶红灯笼随风轻晃，竹影斑驳落在茶杯上。几位老人在不远处打牌，声音不高不低，像背景音里的市井民谣。朋友眯着眼，深吸一口气：“你们这儿的空气都慢半拍。”我说，不是空气慢，是人心愿意停一停。他没说话，只是把手机倒扣在桌上，像是缴了械。</p> <p class="ql-block">巷口传来笑声，几个姑娘坐在遮阳伞下，有说有笑。一位正给同伴掏耳朵，动作轻柔，像是在打理一段旧时光。朋友望着她们，忽然说：“在北京，姑娘们走路都像赶地铁。可在这儿，连整理头发都像在过日子。”我心想，这不就是成都最动人的地方吗？把日常过成仪式，把琐碎酿成诗意。</p> <p class="ql-block">一个小学生模样的孩子跑过来，主动给我们讲起了故事，头头是道，像背过无数遍。朋友听得认真，还掏出笔记本记了两句。孩子走后，他感叹：“北京的孩子补课，成都的孩子当导游，各有各的活法。”我笑：“他不是导游，是这片土地养出的小主人。”</p> <p class="ql-block">茶社角落坐着一对外国夫妇，正用筷子费力地夹花生，脸上却满是笑意。朋友远远看了会儿，说：“你看，老外啃着辣花生，喝着盖碗茶，一脸幸福——文化出海，有时候就从一碟小菜开始。”我举杯：“敬这口‘地球味’。”</p> <p class="ql-block">天色渐暗，我们收拾东西准备回家，但茶意未散。朋友把保温壶抱在怀里，像揣着什么宝贝。“回去我也摆张竹椅，泡壶茶，试试你们这‘慢生活’。”我笑他装模作样，他却正色道：“不是学，是想把这份松弛带回去——在北京，太需要了。”</p> <p class="ql-block">晚上，我翻看手机里的照片，那张三人围坐泡茶的画面格外温暖。朋友低头看手机，我正添水，另一位轻啜一口，眉眼舒展。那一刻，茶不是主角，人与人的温度才是。茶香袅袅，话不多，却句句落心。</p> <p class="ql-block">饭后，我们又续了一壶茶。厨房的灯亮着，碗筷未收，笑声未歇。朋友说：“你们成都人，是把家安在了生活里。”我望着窗外的夜色，轻轻应了一句：“其实，我们只是舍不得，把日子过得太匆忙。”</p>