住院小记

宓国华

　　9月上旬那一天，老夫突然身体不适，觉得胸口有点闷感，早晨起床右背部有疼痛，并伴有体温发烧38度。凭经验感觉大概又得了肺炎。当日去上海瑞金医院安亭分院（原上海嘉定区安亭医院）就诊，经X光透视、验血，心电图等，医生诊断为肺炎。呼吸科医生说得吊针消炎，大概需吊五六天，但他只开了三天的药量。并说，不管门诊急诊，医院规定一次只能开三天的药剂（头胞），下次来，再挂号门诊开药。自经过两天吊针，自觉闷痛有好转，但体温尚未恢复正常，处于低热状态。第三天下午我输好液，继续去医院呼吸科门诊，医生说再做个CT。于是我去做了个CT。但报告需次日下午可取，医生说，你明天来不用挂号，拿报告直接来就诊。

上海瑞金医院安亭分院

　　次日（9月8日）下午我取好CT报告，报告进一步确诊为肺炎，并有少量胸腔积液征象，似乎比我想象得要严重，于是直接去呼吸科门诊。

当值医生从电脑上仔细看了CT肺部影像，建议我住院治疗，他说门诊开的药，规定只能开最基础的头胞药，药力差，只有住院，才能给你用比较有疗效的药，而且可多管（药）齐下，这样可以恢复得快一点。如果你不想住院，只能给你开三天原来开的那种最基础的头胞。还得继续来医院吊针。最后我与老伴现场商量一致决定选择住院。医生当即开了住院单，我与老伴立即去住院部办理了入院手续。

晚霞中的病区走廊

　　由于原本没有住院的准备，在走完所有入院程序后，我入病房，老伴回家帮我取住院的生活必需品与替换衣裤，傍晚再一次来到医院，顺便带了一份她亲自烹饪的晚餐与我爱吃的水果。自吊针以来，老伴天天陪着我医院走进走出。那天她一下午打了2个来回，挺辛苦的。我叫她早点回家休息。再说她当时晚饭还没吃。叫她别来回奔波天天来，我好手好脚、行动自如，会照顾好自己。儿子儿媳人在外地出差，均分别来微信询问，儿子还发了个微信红包以示慰问，

　　好在医院离家不远，近5公里。打滴很方便，且行程十几分钟。

医院地处沪苏边陲，1000米外就是江苏省昆山市花桥镇。昆山市是苏州市下辖（代管）的一个县级市，全国首富，连续20年在全国百强县级市中排名第一，其下辖的花桥镇依托上海，在全国千强城镇中排名第五。曾获全国环境优美镇、国家卫生镇、中国人居环境范例奖等荣誉称号。

　　以永安塔为标志，塔西有泗泾河，以河为界西岸昆山花桥，东岸上海嘉定。

　　病区8楼，走廊东西通道，两头均有大窗，正好可以让我拍日出日落

10日晚霞

10日晚霞

　　在病区走廊西尽头，隔窗变焦拍五公里开外的花桥国际开发区最高楼，也是昆山市第一高楼，高257米的研祥国际金融中心楼名清晰可见。我家距那大厦直线距离300余米。

　　入院后每天上午吊针输液（4袋，青霉素等）上下午各一次雾化，每晚8时再吊一袋青霉素针剂。我的责任医生刘女士每天上午来视诊，将我前胸后背听诊相当认真。

在医院很无聊，还好有手机，病房无WLAN，只能用流量，每天关心一下世事乱局、中美博奕、刷刷视频，听听音乐，偶尔与病友聊天，不知不觉感觉日子过得好快。

　　转眼9月13日，入院己6天，期间我还回了一次家，主要是洗澡，病房卫生间有淋浴，热水24小时开放，因病房每天进出人多，用厕人也多，故不想在那儿洗。身上的闷痛感早已消失。我想应该可以出院了。按照惯例，出院前，应做个例行检查。早晨又空腹抽了4管血。刘医生上午来查巡时，听诊后说蛮好，说明天再做个B超，看看积水情况，再观察两天就出院。

　　9月14日上午8时半， 做好B超，我问当值操作人员，捡查情况如何？答：有积水，问“程度如何”？答：“不多，中等”。我很疑或，治疗一星期，每天这么猛的药下去，少量变成中等？

我回到病房不久，刘医生来找我，对我说你一时出不了院了，B超结果，你胸腔积水不减反增，所以需要做个胸腔穿刺，进一步查明病因。她说已于B超室张主任联系好，下午一时半由她亲自陪我去做穿刺。

我将此讯息通过微信告诉了老伴，她说等会到医院来。

9月14日病房窗外蓝天白云

　　下午1时半，刘医生陪我去B超2室，（安亭医院有十几间B超室）那位张主任男医生，看上去五十几岁，风度翩翩，外表一看就是个有资历的老医生。因为要找穿刺点，他搜索电脑医档，仔细看了B超影像，他说积水不多，用不着做穿刺，刘医生说报告单上结论是80~90。张说没那么多，他积水顶多也就30。不用穿刺。

再进一步一查，那是操作人员的乌龙事件，误将积液水平线的长度误写为容积量的高度。回病房的路上，刘医生说，“虚惊一场，看到报告，我觉得不可思议，所以我觉得要亲自陪侬去B超室，进一步确认一下，做穿刺给你找个有经验的老医生，穿刺是有风险的”。

这次要感谢刘医生，张主任，由于两位医生的认真负责，避免了我化冤枉钱白吃苦头，也避免了一次可能的医疗事故。

　　我老伴当日来医院，本是来安慰我的，当她知道是乌龙后，心也放了下来。我儿子知道此事后，说要去投诉，我说免了吧，必竟目前没有受到伤害，只是虚惊一场。投拆院方，最终还是具体科室领导解决，张主任来龙去脉他都知道。最后无非是扣当事人奖金。对待底层老百姓，要宽宏大量，慈悲为怀。相信那位主任不用投诉亦会处理的。如果投诉，那位主任会很尴尬的。必竟是他纠正了这场乌龙。

医院东边风景

　　其实我也知穿刺有风险，而且我还亲眼目睹穿刺的全过程，事先得打麻药，然后用一支约250cc的超长大针简装一枚长针头刺入背脊椎部，将积液吸出来。那是我在上海曙光医院呼吸科病房中见得的

我十几年前第一次得肺炎，而且是非常严重的大叶性肺炎，就医过程曲折，体温发烧接近42度，进上海曙光医院第一天当晚，处在半昏迷状态，凌晨，我觉得自己身体呈大字形定浮在宇宙太空，四周漆黑，正面远处一白点中飘出无数清一色穿白袍的没脚的白骨骷髅，张开骷髅手臂成一路纵队向我飘来，每位在距我两米处，伸出骷髅手朝我撩了一下，接着分成左右两路纵队缓缓从我两侧飘过，很恐怖很诡异。我浮在空中想喊、喊不出，想动，动不得，……接下来却是一段非常灵异且温韾，让人惊掉下巴的梦太奇“梦境”，这一段因为涉及佛教人物，不太好写，写出来可能会被平台屏蔽。点到为止吧。

我缓缓醒来，第一眼见到立在病床边的老伴、还有医生护士等人，当时是次日凌晨2点，…，我命不该绝，从鬼门关走了一回，阎王不收我。后来头上三叉神经剧痛三天。这次住院让我刻骨铭心。永生难忘。那场经历使我的人生观与生死观得到了超然的升华。

那次住院是我平生第一次住院，负责治疗我的那位主治女博士医生说，你很幸运。正好碰上院方与瑞士医药机构合作，临床试验一种新药。我已记不得这个药名了，但我清楚记得药价为人民币19元/支，每天用4支，通过输液注入体内。那次在医院呆了14天。

15日日出

15日晚霞

15日日落

　　16日，早餐前小护士又来抽了四管血，并通知我，上午依旧吊水，还要去做个CD，未见刘医生。上午10点半，来了一位带黑框眼睛、看上去年纪三四十的男医生，问我：“好伐”？我答：“蛮好”。他没听诊也没说什么就走了。过了一会他又来了，通知我明天出院。我如释重负。但是过了一会他又来了，说“搞错了，明天出院的不是你，是52床”（同室病友）。哎~让我有点哭笑不得，又是乌龙。

我问那位鸟龙医生，我CT报告检查与验血结果如何，他答不上来，他说回办公室看看，等会告诉我，过了一会，他来告之说，积水比原来少了，验血指标也基本恢复正常，

16日朝阳初升

16日朝阳

16日夕阳西下

　　16日白天天气炎热，35℃，医院晚餐每天5点，但送饭阿姨每天4点半就开始送饭了，这是沪上大部分医院的通病。吃好饭，正好拍晚霞，想換个场景，于是给护士打了个招呼，换下病号服，去附近的安亭老街小兜一圈。想出点汗。

途中随拍晚霞

　　安亭老街，位于上海市嘉定区安亭镇境内。始建于明末清初，得名于汉代“十里一亭”的建制传统，2002年经当地政府修复改造，现保留典型的小桥流水，江南水乡格局，核心景点包括严泗石桥（宋代）、永安塔、菩提寺（三国时期古刹）。现为国家AAA景区，2024年被评为嘉定特色商业街区。

安亭老街以前去过多次。曾经非常冷落，被摘牌。去年才复牌。这次主要是去散散心。顺便玩拍夜景。

严泗桥（宋代）

桥边纳凉的居民

永安塔

　　晚上8时前回医院，来回走了将近一万步，出了一身汗。很爽。吊完一袋青霉素。洗个热水澡，病房里病友一个出院，一个请假回家，一晚成包房，睡得特别香。

17日朝霞

　　17日上午，医生查房时刻只见几位医生（刘医生亦在其中）跟着一位老医生巡床问诊，那位老医生还是主张我去穿刺，说是找找病因，未尾加了一句，你考虑一下。其实我心里早有主意，后来了解到那位老医生是呼吸科原主任。现在己退休发挥余热。主要在门诊当值。当医生们查房完毕后，我在走廊叫住刘医生，告诉她：我不穿刺。现在我检查结果验血有关肺的指标是正常的，病的征状也早已消失，还是让我出院。刘说好的，那你明早出院。晚上还有一针青霉素，还吊伐？我说不用了，她说：那好，你明天早上8点半办理出院手续。

当天我吊好4袋输液，吃罢午餐，做好雾化，下午我就收拾好东西，背着双肩包回家。第二天（18号）上午再打滴去医院正式办理出院。全程来回加办理出院手续，包括到病区护士站取出院小结等，从出门到回家仅花半个小时搞定。

刘医生告诉我，胸腔积水有几种原因，比如胸膜炎，细菌性肺炎，结核病等，少量积水的通过治疗可以自动吸收，所以前几天向我推荐则可乐必妥进口药。我老伴当时在网上亦查阅了有关资料，并网购那药通过快送到我病房。刘的话与我老伴告诉我的话一致。刘医生关照，以后万一要穿刺，一定要找一家大医院，积水抽出来还要培养与样本比对，不是每次都成功的。大医院样本多，比对成功机率大，

处方药可乐必妥，网上一次只能买一盒，一盒4粒。我至今吃了8粒，已停服。西药伤肝不能多吃。

　　反思这次得肺炎原因，因为天热整天孵空调，傍晚又去公园或楼台拍晚霞，冷热不均，容易感冒。日落时分，正是楼内居民做晚餐的时间，楼顶天台近20个烟道出口会冒出有害气体，很难闻的，有风还好些，无风易吸入，病因多半在此。

前年11月与好友去福建沿海私人定制游，最后一天在厦门，晚上到海边，只穿一件衬衫，那日海边风大，受凉发烧，回家一查得了肺炎。那次挂了几天药水，就康复了。

随着年龄增长，免疫力降低，抵抗力亦差了。

17日傍晚在花桥拍晚霞

　　老夫属兔，今年十足74。虚75。“顺其自然，随遇而安，知足常乐”是我生活的座右铭。“性定心自平，身闲乐事多”是我的生活常态。

人总是要衰老的，这是自然规律。今年因各种原因住了三次医院，第一次三月上旬，因去年一月份右手臂鹰嘴骨不慎骨折，在宝山吴淞医院，由骨科专家周渊老师操刀用钢板钢钉钢针接骨，（全麻）手术很成功。说一年后可拆卸钢板，所以如约而去。仍是周渊老师操刀，第二次在同一刀口手术，刀口长度15公分，术后粗看竟无疤痕。手臂亦更有力了。

第二次是6月下旬在花桥人民医院（昆山市中西医结合医院）因左下肢静脉曲张，由介入科徐医师做大隐静脉射频消融术（半麻），三天后就出院。术前双腿水肿，术后全消。

第三次即本次，在医院呆了9天半。肺炎全愈，虽然有点小插曲，但刘、张两位医生把关，及时纠错，我很感激俩位。

我很庆幸，三次住院都碰上了好医生，三个医院均为二级甲等医院。所以医院不在等级高低，关健在于你是否能碰到好医生。

　　住院期间拍到难得一见的朝阳“六”，寓意六六大顺大吉大利。

　　三次手术，我人依旧，暑前N次游玩了苏州不少景点，还去了一次浙江西塘，7月底随儿子车驾去江苏镇江句容游玩国家五A茅山景区，8月18日~21日大热天时还参加了好友组织的浙江海宁酒店农家乐，在37~38的高温下游海宁市区景点。

我想这次出院后，我得稍微消停一些，休养期间千万不能透支自己身体，也不能有心理负担与过分小心亦亦。要学习一些病理与药理知识，学会与病和平相处。

　　从古至今，健康长寿是人类永恒追求的生活目标，人类从未停止对延缓衰老的探索。其实善待衰老才是最高级的活法，血管硬化，关节退化，器官弱化，记忆衰退，这些根本不是病，是岁月刻在身体上的年轮。

70~80岁是人体衰退期，身体器管会出现各种征状。，所谓慢病养生，过度治疗，只会加速身体报废。最好的医生，其实就是自己，顺天应时，保持好心态，好心情，豁达乐观比任何补药都强。健康的心理对人的健康至关重要，因为人的身体对心理是由感应的。

老年人吃得下、拉得出、睡得香、走得动，平安快乐才是健康，才是王道。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福，福中有祸，祸中有福，看似偶然，其实必然，人的生死天注定，得看各人的造化。珍惜当下，在变老路上豁达乐观向阳而行，边走边悟边释怀，尽管风华不在，但也要活出精彩。共勉！