天津市邮政局博物馆

龙泽

临江仙·信函忆旧

（钦定词谱，双调六十字，前后段各五句、三平韵——贺铸体）

作者:冯淮南

曾倚邮亭思雁影，灯前展信千行。腊冬蒜味透心香。垫肩藏暖意，风雪忆家乡。

今见触屏传笑语，表情包里匆忙。锦书难觅旧时光。笺中多少事，长绕梦魂旁。

鱼雁往事琐忆（简本）

作者:冯淮南

上次到天津邮政博物馆，赶得不巧，刚刚闭馆。后来才知，天津多数博物馆总在下午四点或四点半便收了场。这次特意早些动身，终于能静下心，把馆里的一帧一物都细细看遍。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”看那些历经岁月的展品时，忽然想起了《饮马长城窟行》里的诗句。看到那块被车轮碾出了深深凹槽的秦皇古驿道辙石时，忽然就深深理解了什么是“源远流长”。中国古代邮驿，打商朝有文字记载算起，已是三千六百多年的光阴；天津的邮驿故事，也从周朝便开了头，在元明清三代热闹起来，直到清末民初近代邮政兴起、裁驿归邮，才慢慢藏进了历史里。

可天津的邮政，从不是只藏在过去的。它是中国近代邮政的发祥地，是早年全国邮务的“中枢”，更是大龙邮票首发的地方——这份分量，让博物馆门前的景致都多了几分厚重。一尊邮递员塑像立在那儿，身旁是盘着龙的邮筒，还有辆大梁两侧挂着邮袋的自行车，全是深棕色，像浸过了百年的时光。

上次因闭馆遗憾离开，转去了解放北路历史风情区，返程时再经过这里，便见邮筒前总围着人；这次看完馆出来，更是瞧得真切：来参观的、路过的，总爱凑到邮筒和邮递员身边拍照。有时是三五成群，有人做往邮筒里塞信的姿势，有人扶着自行车把，有人往邮递员身旁一站，神态里很自然。

印象最深的是上次遇见的北京旅游团，七个人，全是60朝上的年纪，不过很少戴大妈团队标配行头:墨镜和纱巾，透露着精气神。走到邮筒旁，不知是谁提议合影，便叽叽喳喳讨论起来。有人翻出张纸片当“信”，有人坐上自行车座垫，有人攥着车把，还有位满头银发的老先生，披着黑纱衣，举着自拍杆当“导演”，指挥着六位大妈摆好姿势。快门按下时，风刚好吹起她们的衣角，那画面，比馆里的老照片还鲜活。

细想下来，来这儿拍照的大抵是三类人：一是刚看完邮博的，对着这组能触摸到的“邮政记忆”，总要留个念想；二是逛解放北路的游客——那条路上少有人物雕像，带着专业相机的人，见了这处景致，自然不愿错过；三是偶然路过的，或许是被那深棕色的旧物勾了神，便停下来拍张照，也算与这段历史打了个照面。而拍照的人里，老的少的都有：年轻人是觉得新鲜有趣，年长的，大抵是在这旧物里，看见自己的从前了。

我忽然明白，不是这塑像、邮筒多特别，是它们勾连起了人心底的共情——那些关于“慢”的回忆，那些没有手机、座机稀有的日子，通信曾是人们跨山越海的唯一牵挂。

从前的车马真慢啊。我们下放的深山，信函只寄到大队，生产队的人要到大队开会或到代销店买东西才能带回来。碰到下雨下雪，那就更慢了。慢到一封信要走十天半月，慢到拆开信封时，指尖都带着期待的温度。邮政从不是冷冰冰的驿站与邮戳：它是漂泊者连着故乡的脐带，是朋友间系着情谊的桥梁。一张明信片，能让远方的雪山、海边有了故事；一个包裹，能让他乡的春节、中秋有了家的味道。

我总想起插队时的那年冬天。山里的风刮得像刀子，忽然接到大队递来的信，是母亲写的。信纸被折成方形，边上还叠了一个三角，那是母亲折信的习惯。字里行间全是家常：说腌了我爱吃的腊八蒜，缝了个垫肩留着我春节带回山里劳动用，末了总不忘叮嘱“多穿件衣”“别冻着”。那封信我藏在枕下，晚上就着昏黄的煤油灯翻来覆去地读，直到信纸边角都揉得发皱，字里行间的温度还在温暖着心田。