武汉人过早，吃的是“活着欢”（拟湖北评书）

23罗时汉

过早过得巧，碰到何大佬。

放了老拐棍，坐下卯起搞。

吃过两面窝，来碗豆腐脑。

还要加糍粑，硬是冒吃饱。

打岔的蛮多，争相要拍照。

害我也沾光，录进视频了。

这个说再见，那个喊你好。

个个活着欢，汉口有活宝。

列位客官，新武汉，旧武汉，轻轨分两半，请你过来看。

且说生活在新时代的徐州新村，偶然过解放大道或越1号地铁到北边的老社区，就像一下子回到上世纪80年代。这一带老地名叫长湖地，原跨铁路内外。湖没了，铁路也消失了，生长的是不同年代的房子。

你看这张刚拍的照片吧。原长湖村一带，呈现三级跳式的楼房互怼。左边羡慕右边，右边羡慕前边。左边这楼房，80年代正抖雄，过了一二十年，忽然发现右边的房子有了电梯，立马自惭形秽，看着别人身价百倍。而右边的业主搬过来住了上十年，也傲视了左边上十年，突然看到前边原江岸车辆厂一带平地崛起了高出一倍多的江景房，顿时黯然神伤，何不等它上十年再一步到位。看来住房如打渔，跑掉的都是大鱼。这山望着那山高，不如就从半空掉。

30年前，那人见人爱的宿舍区，像18岁的姑娘伢，现在怎么看就像是80岁老太婆了，憔悴沧桑。突然感觉，房子是用来淘汰的。正如人是用来老去的，总有新桃换旧符。

轻轨临江的一大片华丽转身，高楼崛起。但如雄安新城，还没形成自由市场，如果不想网购，买菜过早还得去二七街道的为群村。每次过去，就有一种优越感，就像从香港到了还没开发时的深圳。屈尊到此，好在能感受浓厚的烟火气，沉浸式体验上个世纪残存下来的人间市井。

这世道变化快，徐州新村的报刊亭拆了，为群人行天桥也拆了。但这条街还原封不动，一楼早就变身门面，餐饮火爆，几十种汉味小吃琳琅满目。以网络报道的“木林森面窝”为代表，带火了一条破街。

我最近三次过早，第一次吃的面窝、烧麦加豆腐脑；第二次吃的面窝、糊汤粉和财鱼水饺。今天要换个汤头，照顾一下豆皮生意，也来一碗豆腐脑，顺便跟老板扯野棉花。

正吃着，忽然看到何祚欢老师来了，我连忙过去坐到一起。

“何老师！又来吃么伙的？”连木林森面窝的收款员都回头一笑：“吃么伙。”

这个方言，不是老汉口根本不懂。我首先请教何老师，“么伙是么事？”他也没不懂装懂，说不晓得。连他都不晓得，那全汉口就再冒得人晓得了。

我首先说，“还是在京山采访过你两的。”他说“那只怕有30几年了。”何老师记忆不错，那是1994年，我刚调到长江日报，还留恋武钢文艺。“4月3日赴京山温泉宾馆参加笔会。访何祚欢、陈朝汉。与黄春华到宜昌。”

谈到这街上的过早，恐怕冒看到一种“油饺头（音砣）”，失传了。何老师马上来了精神，“那东西是好吃，不好卖，过手抓。有的说只这一点？老板说，我有哈数的。”

记得好像用秤称，几多钱一两。油饺头啊油饺头，“吃了我的油饺头，个个跑不脱。”

何老师等来了热面窝。他牙口好，喜欢吃带焦脆的中间，而我喜欢吃的是软和肉砣“框框”。何老师还有说法，“有的人还喜欢吃破面窝来。”就是那种炸不成型的面窝，不中看但中吃，焦脆感满满，吃的油多。

饥饿年代的生活细节谁知晓——吃面窝后若手上沾了油，就往头发上抹，绝不让它浪费了。何老师跟我一样，一直保持这个习惯，取纸揩嘴只用一张，绝不会用二张、三张。而有的人往往抓了几张揩一下嘴就丢。“在自己屋里就不会这样。”何老师和我异口同声。这种大方浪费的豪气表现在公共场合，我也对这种国民素质深恶痛绝。

面窝吃完一个又来一个，糍粑也吃完了。助手问还要不要，再来一个也可得。于是又上了一块糍粑。何老师吃得津津有味，活色生香。他说油炸的东西吃多了不好，但就是好这一口。隔三差五来一次，实际上是感受汉口过早的那种气氛，吃的是文化，品的是乡愁。

“人不能停下来，要找事做。”何老师问，最近在写么事？

刚好我带了《热泪盈眶》样书，路上修改的。便拿出来给何老师看。他翻到一页后叹道，“董宏猷走了快三年了。”我说照他的地位，应该放在石门峰名人公墓。他说，“人死了，管它放哪里哟。”我便问你两动手术是哪年？他说，好像是2008年吧。

“救不活，找协和；快断气，送同济。”协和还是同济？他先说是协和，后肯定是同济，是两个主任开的刀。手术非常成功，挽救了市宝或国宝。得以有了这17年新的生命，延续了何老师的非凡人生。

我们过早说活，不断有人打岔。这个说，哟，你两是何祚欢？那个说，我是听你的评书长大。都来合影录像，像吃么伙的。我说，这是要收费的呀。何老师说，莫听他瞎滴滴嗒。他任凭别个拍照，一点不像名人大家。当时就有点遗憾，怎么冒得姑娘伢？

有个小伙子说，我是从蔡甸来的。何老师说，“那的士费找老板报销。”这里哪是“木林森面窝”，分明是“活着欢面窝”，都是奔何老师而来。隔壁有家要开张，是安徽阜阳人，我要他请教一下何老师，看卖么事比较好，形成扎堆效应，凑的就是个热闹。

“你两吃好了冒？”司机问。何老师正欲起身，看纸碗里剩点豆腐脑，就端起来喝了。用汉口话说，这叫不丢“碗蔸子”，会说会做的，才是正宗汉口人。

对了。以为我是远道而来，何老师问我住哪里，我说就住对面江景房。“你两能不能去看看？”“有酒喝冒？”我说茅台五粮液都有。何老师笑笑，打了个饱嗝。

9点差5分，何老师拄起拐棍，助手开路，挤出重围，穿越过早的人群，往停车的方向走。沿路又是有人照相，还有个喝糊汤米酒的姑娘伢朝他说了声“再见”，不晓得上回他们在哪见过。

快出街口有个送外卖的来个急刹车：“你是何祚欢！”赶忙拢来接地气，又不晓得要说么事好。无非要向世人炫耀：我见过何祚欢。看他样子还是活得蛮欢。

二七横路上，走着何老师有点佝偻的身影，他的白发之上是滨江商务区的人寿大厦，广玉兰花式的造型。落成那天，会不会请何祚欢大师去剪彩，然后听他像黄陂人当年看到长江大桥那样发出惊叹：

“伙计，这高的房子！只怕要花几百块钱哩。”

欲知后事如何，没有下回分解。

目送何老师的豪车走了