秋雨绵绵

游哉画哉

秋雨绵绵，像一层薄纱笼罩着整座城市。我坐在车里，雨刷有节奏地摆动着，划开一道道水痕，窗外的景致便在这湿漉漉的节奏中缓缓流动。远处那座塔楼若隐若现，像是从旧梦里浮出的剪影，沉默地守望着这片被雨水浸润的街巷。树影在雨雾中摇曳，枝叶低垂，仿佛也沾满了秋的倦意。

车轮碾过积水，发出轻微的声响，像是这座城市在低语。路灯泛着微黄的光，在水洼里碎成一片片，又被来往的车影搅乱。这光，那塔，还有路边静静伫立的楼宇，都在雨中模糊了轮廓，像是被时间轻轻抹去了一部分。可正是这份朦胧，让一切都变得柔软起来，仿佛连心事也有了回音。

我忽然觉得，秋雨不只落在地上，也落进了记忆里。它不声不响，却把过往的某个瞬间悄悄唤醒——也许是某年某个傍晚，也曾这样看着雨中的街景，心里装着说不清的情绪。如今塔楼依旧，树影依稀，只是人已走过了几度春秋。

雨还在下，城市在水汽中呼吸。我轻轻叹了口气，车子缓缓前行，驶向那片尚未被雨水模糊的前方。