广糖明珠/红旗糖厂

太阳鸟

1970年，一块红底银字的牌匾挂上了厂门口，风里雨里几十年，它一直静静守在那里。“广糖明珠 红旗糖厂 1970-2004”，每一个字都像一颗糖，甜过岁月，也沉甸甸地压着时光。那些年，糖是硬通货，是年味，是孩子眼里的光。在这座厂里，甘蔗熬成了日子，汗水熬成了甜浆。

珠海西部曾是一片甘蔗的海洋。红旗、白蕉、五山、乾务、平沙，五家糖厂像五颗星，点亮了那片土地。伦敦的设备漂洋过海，最终在南方的热土上轰鸣起来。珠花牌白糖，白得像雪，甜得像梦，一路卖到了国外。那时的糖，不只是商品，是骄傲，是命脉，是无数人靠它养家糊口的指望。

如今走进厂区，不再是糖香扑鼻，而是一种静谧的艺术气息。一个黑色的碗状装置悬在空中，像一只倒扣的钟，又像盛满回忆的容器。台阶两侧写着：“千万人中，万幸得以相逢”“送你一首糖诗”。这哪是什么展览馆入口，分明是一封写给旧时光的情书。

老厂房早已废弃，红砖墙上爬满了藤蔓，像岁月盖上的绿印。可就在那片荒芜之下，一个微缩的工业模型静静陈列着——烟囱、厂房、水道，一切都还活着。那是他们共同的记忆。

展厅里，管道裸露在头顶，像工业的血管，纵横交错。中央悬着一道白色的弧形装置，像一片凝固的糖浆，又像一段未写完的诗。四周是展板，黑白照片里的人们眼神坚定，手里攥着镰刀或扳手。阳光从高窗洒进来，照在那些泛黄的文字上，仿佛时间也被晒出了甜味。

一版“开荒牛”，一版“上山下乡红旗”。地图上划出的每一块地，都是人用肩膀扛出来的。知青们的集体照里，笑容朴素，衣服洗得发白，可那股“非把荒地变良田不可”的劲儿，至今还在照片里燃烧。他们不是来度假的，是来扎根的，把青春种在了这片红土里，长出了甘蔗，也长出了糖厂。

“奋进人”三个字挂在墙上，下面是密密麻麻的文字和照片。没有豪言壮语，只有“干”字当头。那一代人，不问值不值得，只问该不该做。他们把“奋斗”两个字，刻进了糖的晶体里。

两台老式工业设备静静立着，黄漆斑驳，锈迹如画。走近看，齿轮的纹路还清晰，仿佛随时能重新转动。墙上画着流程图，从甘蔗进厂到白糖出炉，每一步都曾是千百人日夜守候的战场。如今站在这里的参观者，或许不懂技术，但都能感受到——那是人与机器共同写下的史诗。

一间老屋子，墙上有幅大壁画，画里人们弯腰割蔗，肩挑手扛，热火朝天。角落里一辆老自行车靠着墙，旁边是辆旧摩托，仿佛主人刚下班回来。绿色的电话挂在墙上，标牌写着“狠抓革命 猛促生产”。这八个字，曾是那个年代最响亮的口号。

绿色本田摩托停在墙边，旁边立着“红旗糖厂 ”的路牌。公交线路图挂在墙上，线路早已停运，可名字还在：糖厂东门、糖厂宿舍、糖厂医院……这些站名，曾是无数人生活的坐标。如今车不来，人不往，可“很想你”三个字，把所有沉默的思念都说了出来。

墙上的绿色电话机，仿佛下一秒就会响起。那时候打个电话多难啊，可正因为难，每一声“喂”才格外珍贵。如今我们随时能联系全世界，可有些话，却再也说不出口了。

木架上摆满了老物件：黑白电视、收音机、录像带。海报上的港台明星，展示着属于他们那个年代的时尚风彩。那时的快乐很简单，一块糖，一集剧，就能让整个夜晚发光。

老书架上，收音机、行李箱、老式电视机，静静陈列。这些物件之所以让人怀念，不是因为它们多稀有，而是它们背后，站着一群认真生活的人。他们用这些笨重的机器，过出了热气腾腾的日子。

玻璃柜里，磁带、传呼机、黑白电视，一层层排开。每件东西上方都有标签，像在介绍老朋友。背景墙上画着它们的简笔像，天真又温情。

红色幕布上写着“花樣年華”，黑胶唱片和“Party”的存在，仿佛笑声乐曲声还在那里萦绕。“糖廠溜冰廣場”，原来工厂不只是干活的地方，也是跳舞、唱歌、谈恋爱的天地。鼓组和麦克风架还立着，像在等一场迟到的演出。

“糖厂照相”四个字挂在门口，红幕半开，露出里面的风景画背景。那时拍照是大事，要正襟危坐，要笑得克制。可正因为难得，每一张照片，才成了传家宝。

墙上的老照片和角落木桌上的几张小相片，像随手放下的回忆。这些面孔，或许早已散落天涯，可在这面墙上，他们永远年轻，永远笑着，永远属于那个糖香四溢的年代。

老缝纫机静静立在墙角，黑黄相间，像一位退休的老工人。墙上挂着几张海报照片，那个年代的金童玉女，眼神清彻温柔。瓷砖地面斑斑点点，像洒落的糖粒，也像时间的脚印。

房间四壁贴满老电影海报，一台老电视和冰箱并排站着，书架上堆着旧书。窗外绿意盎然，屋里时光静止。那些海报、电器、家具，不是展品，是老邻居，彼此认识，彼此陪伴，说着只有他们才懂的往事。

拱形走廊，圆灯如星，红棕墙面温暖如旧。展示窗里，糖纸、工牌、老图纸静静躺着。尽头那扇门亮着光，像通往过去，也通向未来，述说着糖厂的前世今生。