西藏宗拉夷山

向明德

宗拉夷山，海拔4481米。

石碑立在风里，像一位沉默的守山人，上面刻着“宗拉夷山 4481米”，我站在这块碑前，呼吸被稀薄的空气拉得细长，耳边只有经幡在风中翻动的轻响，一声一声，像是从大地深处传来的低语。供奉台上的香炉泛着旧金的光泽，藏文字符在雨雾中显得模糊又庄重，像是某种未被翻译完的祈愿。人们堆起的石块歪歪斜斜，不是为了整齐，而是为了留下一点痕迹——我来过，我敬过，我仰望过。

　　山脚下的牌坊在雨中泛着红漆的光，檐角翘向灰沉的天空，像要刺破那层压得人喘不过气的云。施工的痕迹散落在周围，几块木板搭在泥地上，铁皮桶翻倒着，雨水在桶底积成一小片天。这里正在修什么？我不知道，也不想去打听。有些地方，正在被改变，而有些东西，始终没变——比如那股从山里透出来的静，比如人们走过牌坊时，不自觉放轻的脚步。

　　一头牦牛站在碎石路上，毛发湿漉漉地贴在身上，像刚从一场古老的梦里走出来。它不急，也不怕，只是静静地站着，仿佛这条路、这山、这风，都是它命里注定要经过的风景。岩壁上爬满了苔藓，黑绿相间，像是山披着一件旧袍子。远处的公路笔直地切进山谷，像一道现代的伤疤，而它，依旧从容。我忽然觉得，它才是这座山真正的子民，走得再远的人，也不过是过客。

　　雨下得不大，却不停。一群牦牛沿着山路缓缓移动，像一串缓慢流动的墨点，写在灰绿色的纸上。它们的背影在雨雾中模糊，却又格外清晰——那种属于高原的、缓慢而坚定的节奏，让人看了心里发沉。它们不回头看，也不奔跑，只是走，一步，又一步。或许它们知道，雨总会停，路总会到头，而山，一直都在。我站在高处，看着它们，竟有些羡慕——它们活得简单，却比谁都靠近大地的心跳。