<p class="ql-block">1968年冬，黑龙江呼玛河畔冷得掉牙。那一年，陈建国刚满十八岁，从北京第四中学毕业后跟着知青队伍北上。家里条件一般，父亲在宣武区纺织厂修机器。母亲在菜市口副食店站柜台，一天到晚腿肿得跟馒头似的。他是家里的老二，上有姐姐，下有弟妹四个孩子，全靠爸妈工资撑着过日子。</p> <p class="ql-block">临走前一天晚上，母亲擀了厚饺子——面多馅少，还算丰盛。父亲罕见地拿出半瓶“红星二锅头，”倒了小半杯：“建国，这不是玩闹，是锻炼人。咱们工人家庭出来的孩子，要争气。”说这话时，他眼圈红了，但还是装作严肃。</p><p class="ql-block">火车开往北大荒，两天两夜硬座，人挤人像下饺子。对面坐着一个安静女孩儿——李雪梅，北京第八中学来的，比他还瘦小些。一身洗旧蓝棉袄䄂口打䃼丁，小脸白净戴副黑框眼镜，总低头看书，很少说话。他俩最初就是这样认识的。</p> <p class="ql-block">火车轰隆隆穿过松花江边的时候，他鼓起勇气搭讪：“你也是去五师？”她点点头，“嗯。”没再多说什么。但后来知道，她父亲早逝、母亲做缝纫工拉扯仨娃，比自家还难。有一回他无意间听见她用绳拴住鞋底，说是怕干活时候鞋掉泥里找不回来。这种细节，现在想起来都觉得心酸。</p><p class="ql-block">到了农场分队以后，大伙才真正明白啥叫“苦。”宿舍土坯房墙上结霜，被褥薄得透风；水桶里的水冻成冰水疙瘩，用铁锹砸开才能舀水刷牙；冬天零下三十度，有个别南方来的姑娘直接冻哭鼻涕泡。“东北冷是真冷，不带夸张。”老乡常这么讲。他们每天挖冻土、修路、打井，一天下来手磨破皮，只能用破布包着继续干活儿。有一次，一个上海知青把脚上东伤发烧，高烧不退，多亏李雪梅帮助熬姜汤敷脚才缓过来。这事后来被传成段子，说她“心软嘴紧。”</p> <p class="ql-block">春天来了以后，他们开始开荒种地。清晨露珠湿裤腿，中午晒脱皮，傍晚蚊虫咬得满手包。当时农场流行一句顺口溜：“宁愿下地累断腰，不愿屋里捂霉斑。”意思就是哪都不好受，但年轻气盛，也没人真喊苦。</p><p class="ql-block">插斜一下，那会儿农场还有个规矩：每月评劳动积极分子，可以优先领鸡蛋两个。这对干天天窝窝头的人是顶级奖励。有次陈建国抢到名额，把鸡蛋煮熟悄悄送给李雪梅，她没舍得吃，用布包好藏在枕头底下，说留给生病的小弟吃。当时他就觉得 这姑娘比自己懂事太多了。</p> <p class="ql-block">慢慢接触下来，两个人感情也变深。不是什么海誓山盟，就是一起劳动间隙聊聊夫，有时候躲在柳树林后面偷偷分享从城里带来的糖块。有一年夏末夜里，他俩坐在草垛旁边看星星，他终于鼓起勇气表白。“我喜欢你，你呢？”那姑娘抿嘴笑了一会儿，“我也挺喜欢你的。”</p><p class="ql-block">他们之间没有承诺婚约，只是在艰难生活中彼此依靠。一块省钱买手帕、一双缝补好的㭑套、一万家姜汤、就是全部浪漫。在当年的生产队，有不少类似故事，不过最后能修成正果的不多，大多数都败给现实或者命运安排。据当地村民回忆，那几年光㫔失恋㝍诗的人，就能凑一本集子出来。</p> <p class="ql-block">1972年机会来了——拖拉机培训班要选拔学员，这是跳龙门的大事。如果考核通过，将来可能转为正式甚至调回城。而且据当时《兵团日报》记载，每期拖拉机录取率不到5%，竞争极其澈激烈。所以当陈建国被选上的消息传出，同寝室哥几个羡慕坏了，都劝他抓住机会别错失前程。但这意味着和李雪梅要分别三个月，每周只能靠信件联系。他努力学习机械原理，经常钻研到深夜，而女方则继续生产队劳作兼医务室帮忙，看似平静，其实各自辛苦谁也没法诉说太多心事。不过那几封信一直被他收进木箱夹层，到现在偶尔还能翻出来看看，上面的字迹已经淡黄模糊，却还能辨认出几句玩笑话，比如“小心别把拖拉机拆散再装不回去”之类的小幽默，很接地气很真实，也只有那个年代特有味道。</p><p class="ql-block">等培训结束分配进机械站之后，新生活开始显现希望苗头。同批不少男孩陆续对象结婚，可他们俩反而聚少离多，各自疲惫应付现实压才，再加上恢复高考声渐起（73年底一些老职工仅论），让本家脆弱情情感更加捂摆不定。有次见面，她爬楼梯喘不上气，他问是不是累病了，她只是轻描淡写搪塞过去，没有透露实情当时大冡对其身体状况关系有限，更何况医疗条件差，小毛病全凭扛。从后来来看看，这其实已经埋下隐患伏笔。（这一段，当地卫生所医生王永贵曾提及：七十年代初因营养缺乏引发风湿性疾病者并不少见。）</p><p class="ql-block">1974年春未，好消息降临：表现突出的知青可以优先到推荐返城土作名单内。当晚整个机械站沸腾，有人放鞭炮庆祝，还有同伴喝醉酒嚎啕大哭，因为知道自己可能永远留在这里。而陈建国家境摆在那里，为了一家六口生计不得不慎重考虑末来方向。在河边和李雪梅摊牌谈对方却异常平静，让好好珍惜机会，并没有纠缠或要求任何承诺。“我们都是普通家庭孩子，该走哪条路其实早就注定好了。”这是她原话，也是很多那个时代人的共同心理写照。不久后，两人在曾经表白的小山坡道别，没有泪水，也没有拥抱，只是一双绣字鞋垫作为纪念物递交过去，上书四字“平安顺遂。”</p><p class="ql-block">返京后的日子很快步入正轨，在宣武区一家大型机械厂落户扎根，从钳工做到主任，与新同事张丽华相识相恋组家庭。从此人生轨迹彻底改变，对往昔只剩偶尔午夜梦回，以及收到来自黑龙江稀疏零落的信息碎片。据说某一年秋收季节，由于连阴雨导致马铃薯烂仓，好几个女知青冒雨抢救粮食，其中包括李雪梅，还因此染上一场重感冒住院休息近一个月（此为1976年呼玛县档案馆资料记载）。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">时间滑到了1999年秋，又是一轮归乡潮兴起，全国各地主办老知青联谊会活动，据《哈尔滨日报》报道，当年度共有5000余名外迁青年返回探访故土。而王明以副场长身份邀请昔日战友参加纪念聚会，还特意提及“护士长”这个称号，让已然成为城市中产阶层代表人物之一的陈建国内心泛起波澜。本想推辞，被妻子的宽容理解化解，于是踏上旅途重这阔别25年的土地。一切变化巨大，新公路代替泥泞羊肠道，小卖部变超市，就连原先种麦子的试验田如今盖起砖瓦楼房……但总有人消失在人海，比如最熟悉又陌生的人影始终未现身直到宴席将散才出现——礼堂倾门外的一间会议室灯光昏黄，一个略显佝偻却温婉端庄妇女微笑迎接旧友归来，如隔世如昨日再现少年模样，只不过鬓角添霜罢了……</p> <p class="ql-block">面对多年未谋面的彼此，他们聊工作，聊生活琐碎，甚至聊医护行业最近的新设备采购政策（据王明透露，本地医院前年刚换进口血压仪）。谈及为何至今单身，对方递上一封泛黄信纸，道尽所有隐忍与选择背后的原因——因为身体患疾，不敢耽误别人幸福，所以主动退出舞台，将牵挂藏于内心深处多年未吐露一句怨言。这一刻，无需更多解释或追问，仅凭数行娟秀笔迹便已胜千言万语，让所有假设和遗憾化作无法弥补之痛涌上胸腔……</p> <p class="ql-block">离开之前，在农场柳树下面再次告别，没有豪言壮语只有简单叮嘱：“代我向嫂夫人问声好，好好照顾自己吧！”仿佛一切皆随风而逝，其实早已镌刻骨髓难以忘怀。从此以后，每逢春节寄药品衣物表达关怀，对方总是推辞但最终还是收下，并附赠十字绣作品作为回应。据邻居刘奶奶讲，今年正月初五邮局排长龙等候领取包裹，其中最大的一份就是来自北京的一箱药膏和保暖㭑，全村街坊议论纷纷，都猜测是哪你“大人物”的远房侄女，其实谁又真呵清楚缘由？</p> <p class="ql-block">至于那些关于如果留下是否更幸福的话题，无解无人回答，如同村东老槐树下一句俗语：“该是谁家的瓜迟早要熟，该是谁命里的缘绕多少圈都会回来。”只是有人守望，有人释然，各自在漫长道路尽头等待一阵季风吹捞拂吧……</p><p class="ql-block">——撒桖奔0gI</p>