<p class="ql-block">文/孙长涧 图/来自网络</p> <p class="ql-block"> 因要去焦作修武县参加培训，学校接站车约定下午一点在郑州站西广场等候。抵达时离约定时间尚早，我便拉着行李箱在广场周边转悠，想着找家面馆解决午餐。</p><p class="ql-block"> 在广场南边找到一家烩面馆，感觉不错，就进去报了一碗烩面。刚在店里坐下等餐，就见饭店门外驶来一辆小轿车，稳稳停在门口。车上下来位五十多岁的中年人，个头不高，穿件格子衬衫，精神头十足——板寸短发根根直立，透着股利落劲儿；一寸长的八字胡须修剪得整整齐齐，瞧着精干又体面，像是一个上班族。</p><p class="ql-block"> 他先拉开侧车门，又绕到车尾打开后备箱，车里的景象让我不由好奇地凑了过去。这是辆八成新的七座商务车，除了正副驾驶座，其余座椅全被拆除，改成了“移动工具箱”：司机座后立着台柴油机，旁边套着空气压缩机；往后堆着两个硕大的汽车轮胎，扳手、锤子、改锥、千斤顶等工具分门别类码在一旁，还有个黑乎乎、沾满油污的盒子，里面塞满了各式螺丝与垫片。整个车厢没有一丝浪费的空间，每一寸都被规划得严丝合缝，透着股手艺人特有的规整与严谨。</p><p class="ql-block"> 只见他从车上拎出件深蓝色劳动布长衫穿上，又戴上双白手套——长衫上的油污亮得反光，手套也早被浸得看不出原本的白色。接着他从后备箱拽出一根气管，利落地接上风炮，摁下开关的瞬间，柴油机“突、突、突”地轰鸣起来。</p><p class="ql-block"> 他走到路边一辆箱式货车旁，先用千斤顶顶起后轮，风炮精准对准轮胎螺丝。“轰——嗡——嗡——”高频轰鸣骤然炸开，裹着风炮套筒与螺丝咬合的“滋滋”摩擦声，厚重又极具穿透力，震得耳尖发麻，连空气都跟着颤栗。直到一声短促清脆的“咔嗒”响起，那股轰鸣才骤然减弱，只剩风炮空转的“呜呜”余响，像较劲后松了口气的喘息。这般动作重复四次，他放下风炮，双手往轮胎两侧一扣，猛地发力便将轮胎抱了下来。</p><p class="ql-block"> 随后他从后备箱搬出电动卸胎机，把轮胎稳稳压在机器上，打开关、转一圈，一侧胎面便轻松卸下；调整压杆、穿过另一侧，再启动机器，整个轮胎就被轻松地拆了下来。他扒着轮胎仔细检查一圈，很快找到症结，拿钳子伸进去稍一用力，便拔出颗钉子。接着换上电锉，对着扎钉处一阵打磨，在磨好的位置和补皮上涂好胶水，晾上几秒后将补皮贴紧，再用橡皮锤重重敲了几遍——轮胎便补好了。</p><p class="ql-block"> 之后他把轮胎装回卸胎机上好，随后他去掉电锉，装上充气嘴，给轮胎充好气，取一个装有肥皂水的瓶子往洞口上倒点肥皂水，仔细观察一番，确认不漏气。再用风炮将轮胎固定回货车，松开千斤顶。整套补胎流程行云流水，前后不过十分钟。</p><p class="ql-block"> 小货车开走后，他熄了柴油机，麻利地收拾好工具，脱掉长衫与手套，关上车门和后备箱。转眼间，那辆商务车恢复了整洁，他也仍是那个体面利落的模样。</p><p class="ql-block"> 我按捺不住好奇上前搭话：“这么新的车，您怎么舍得改成这样？”他淡然一笑，掏出烟递来一支，我摆了摆手，他便自己叼在嘴里点燃，猛吸一口，烟圈缓缓从嘴角溢出：“没办法呀，生活所迫！”，他本还想往下说，可话到嘴边又咽了回去，冲我是笑一下摇了摇头。</p><p class="ql-block"> 这时他的电话响了，他接通电话：“在哪里位置？…嗯嗯…好，我马上到！”</p><p class="ql-block"> 他转身上车点火，快速驶离了。</p><p class="ql-block"> “谁的一大碗烩面？”服务员的吆喝声拉回我的注意力。</p><p class="ql-block"> “哦，我的！”</p><p class="ql-block"> 吃着热乎的烩面，我却总想起那位师傅——他原本该是做什么的？又是怎样的难处，让他把崭新的商务车改成流动工具箱，练就这般利落的手艺？那声“生活所迫”轻得像风，却在心里沉了许久。</p><p class="ql-block"> 写于二零二五年九月二十一日</p>