九桥有爱，亲子联欢

张广海

九月二十日，阳光正好，翠竹山庄里热闹非凡。我们中铁九桥的家人们齐聚一堂，为的是那句温暖又响亮的主题——“九桥有爱，亲子联欢”。这一天没有工装和焊花，只有笑声与奔跑的身影。孩子们在草地上打滚，大人们牵着手围成圈，仿佛时间都慢了下来，生活原本的模样，就藏在这片欢声笑语里。

今天活动的合影。

教官一声哨响，智能游戏开始了。孩子们分成小组，在指令中完成一个个趣味挑战。有人手忙脚乱地传递气球，有人闭眼原地转圈后踉跄前行，惹得全场大笑。但没人嘲笑谁出错，反而都鼓掌加油。看着他们认真又滑稽的模样，我忽然觉得，成长不是独自跋涉，而是一群人笑着跌倒再爬起来的过程。

一圈人手拉着手，围在操场中央，像一朵正在绽放的花。有人提议玩“传递呼啦圈”，大家得不松手就把圈从第一个人传到最后一个。刚开始总卡住，胳膊扭成麻花，笑声一阵接一阵。可慢慢地，节奏对了，动作顺了，那圈儿就像风一样飞了过去。那一刻，谁都没觉得自己只是陪孩子来玩的家长，我们都成了游戏里不可或缺的一环。

游戏中的”口是心非”是反着来，听到教官的号令，开始动着，跳越，向左，向右，向前，向后，让你思维，行动的反应能力，

统一的运动服下，是跳动的心。一群人正进行着协调性游戏，动作整齐划一，像训练有素的队伍。可仔细一看，队伍里还有蹦蹦跳跳的小不点，正努力跟上爸妈的步伐。两名工作人员站在场边静静看着，脸上也浮起笑意。原来最动人的纪律，不是命令下的服从，而是心往一处使的默契。

橙色背心的男子飞奔而出，接力棒在手中闪了一下光。围观的人群爆发出欢呼，孩子们跳着喊“加油”。这场追逐赛不只是速度的较量，更像是亲子间的一场默契考验。有人跑歪了路线，孩子追上去牵他的手一起冲线；有人故意放慢脚步，只为等身后的小身影赶上来。赢不重要，一起跑才重要。

音乐响起，一群人跳起了简单的集体舞。动作并不复杂，但每个人都笑得像个孩子。横幅在风中轻轻摆动，上面写着活动主题，像一面无声的旗帜。帐篷边，一位奶奶跟着节奏轻轻拍手，眼里闪着光。她说：“好久没这么热闹了。”是啊，生活不该只有柴米油盐，还该有这样一场毫无负担的欢腾。

拔河绳绷得笔直，像一根拉紧的弦。白上衣蓝裤子的男人咬着牙往后倾，脸涨得通红。孩子们使出吃奶的劲儿，小脸皱成一团，却谁也不肯松手。边上有人喊口号，有人拍手助威，连空气都跟着震颤起来。胜负未定，但所有人心里都清楚：这一局，我们早赢了——赢在齐心，赢在不放弃。

孩子们分成两队，中间那条粗绳像一道分界线，也像一根纽带。一位大人拿着麦克风喊着节奏，声音洪亮又温柔。有人滑倒了，立刻被旁边的小伙伴拉起来继续拉。没有责备，只有鼓励。这场面让我想起建桥的日子，一根钢梁要多人协作才能吊装到位——原来，无论是架桥还是育人，靠的都是这股劲儿。

一个小女孩穿白上衣蓝裤子，用力往后拽绳子，脚丫子都快离地了。两位阿姨站在边上，笑着鼓掌，一个喊“一二三”，一个比划着姿势教他们发力。阳光洒在草地上，映出长长的影子，像一排并肩作战的士兵。那一刻，我看见的不只是比赛，是传承——大人教孩子坚持，孩子教大人纯粹。

两队人马僵持不下，绳子中间的红布条左右摇摆，像心跳的指针。每个人的身体都向后倾斜，脚蹬着地，仿佛要把整片草地都拽过来。背景里的围栏和建筑静静看着这场热血对决。没有观众席的冷眼旁观，只有投入其中的炽热。原来团结不是口号，是所有人朝着同一个方向倒下去的勇气。

衣服五花八门，但心出奇地齐。他们握紧绳子，身体后仰，像一群逆风前行的旅人。草地绿得发亮，围栏外的树影斑驳，远处的楼安静伫立。这一幕，比任何宣传片都真实——九桥人不只是工地上的建设者，更是家庭里的守护者，孩子眼里的英雄。

一群孩子和几位大人正激烈较量，一位穿粉裤白衫的女士站在前头，不断提醒“重心放低”。她不像指挥者，倒像个并肩作战的战友。观众席上，有人抱着水壶，有人举着手机录像，没人着急走。这场拔河，拉的不是胜负，是记忆，是多年后孩子还会说起的“那次爸妈跟我一起拼命”。

浅绿T恤的小男孩咬着嘴唇使劲，旁边红衣男子笑着给他打气：“再撑五秒！”孩子们的衣服颜色各异，但脸上的神情惊人一致——专注、努力、不肯认输。这哪是游戏？分明是一堂无声的课：只要绳子不断，我们就一起扛。

镜头定格在最紧绷的一瞬：大人孩子的脸都绷着，手上的青筋微微凸起，脚底蹭出一道道印子。可他们的眼神里没有疲惫，只有燃烧的斗志。身后是更多张笑脸，是蓝天绿草，是这个秋天最生动的注脚——我们或许建过千座桥，但今天，我们正在搭建更坚固的东西：家。

壁画上写着“庐野金秋 趣享自然”，三个孩子站在前面，一个戴草帽，一个提篮子，一个背着书包。他们像是刚从丰收的田野里跑出来，眼里还闪着对自然的好奇。城市里的孩子难得这样亲近土地，而今天，他们用笑声丈量了秋天的厚度。

一对母子走在秋日的光影里，穿着同款粉色外套，背着一模一样的小蓝包。他们走向帐篷区，背景是金黄的田野画、红叶、南瓜和篝火装饰。儿子蹦跳着问：“妈妈，我们今晚能露营吗？”母亲笑着点头。秋天的风轻轻吹过，把他们的背影揉进了一幅叫“童年”的画里。

场上，一群人站成弧形，笑容灿烂。有人比V字，有人张开双臂，像要拥抱整个天空。草地绿得纯粹，围栏外的黄房子静静守望。这张合影里没有头衔，没有职务，只有“爸爸”“妈妈”“孩子”这些最朴素的身份。

穿紫色背心的一队人齐刷刷举起双手，像一片迎风招展的花海。他们站在人造草坪上，身后是树影和建筑轮廓。那一刻，胜利不在于谁赢了比赛，而在于我们曾一起高举双手，为彼此喝彩。

粉色背心的队伍张开双臂，笑容如阳光般倾泻。围栏上飘着同色旗帜，像为这场联欢点燃的焰火。他们不是专业演员，也不是训练有素的团队，但他们拥有最动人的

与坦克合个影，我长大也要当兵，开坦克，理想就从此产生。