太原马拉松志愿者的一天

业余拍摄者张哥

清晨六点，我站在太原街头，把那张崭新的工作证别在胸前。蓝色底面映着晨光，“九牛牧业·2025太原马拉松赛”几个字格外醒目，中央的“工作证”三字像一枚勋章，提醒我今天的身份——不是跑者，却是这场盛会背后的一颗螺丝钉。我摸了摸口袋里的笔和计时表，深吸一口气，走向集结点。

夜色还未完全退去时，我们就在赛道旁的临时摊位前忙碌起来。几张折叠桌拼成服务台，摆上水杯、能量胶和急救包。老张从后备箱搬出最后一箱物资，帽檐压得低，嘴里嘟囔着“这风真够劲儿”。我们相视一笑，没人喊累。人群陆陆续续聚拢，有晨练的市民，也有提前来踩点的家属，街灯下人影交错，像一幅缓缓展开的市井长卷。

红卡车停在补给站旁，橙色帐篷支起“平安守护”四个大字，在夜色里像一簇不灭的火苗。我钻进帐篷整理对讲机，听见外面志愿者们清点物资的声音。有人递来一杯热姜茶，“趁热喝，今晚降温。”我捧着杯子暖手，看远处路灯把树影拉得细长。这座城市还在沉睡，而我们已为奔跑的人点亮了第一盏灯。

凌晨四点半，我们蹲在路边清点医疗包和号码布。纸箱堆得齐腰高，动作轻却利落，生怕惊扰了街角熟睡的流浪猫。树影间漏下的灯光洒在肩头，像无声的鼓励。有人小声核对名单，有人调试扩音器，窸窣声中，整条街道仿佛也屏住了呼吸，等待第一声枪响划破黎明。

天边刚泛起鱼肚白，我站在路口执勤点，看着零星跑者试跑热身。他们裹着保温毯，边走边拉伸，眼神里藏着期待与紧张。我和同伴交换了一个眼神，默默把反光背心系紧。远处车灯如星点闪烁，城市正一点点醒来。这一刻，我不是在赛道上的人，却也踏在了这场盛大的心跳里。

医疗站的红十字在晨光中格外醒目，橙色帐篷里，医护人员正检查血压仪和氧气瓶。我顺手帮他们整理药品清单，听见一位医生笑着说：“今天咱们是‘移动的守护神’。”我不禁笑了。风吹过树梢，沙沙作响，仿佛整座城市都在为我们打节拍。我知道，当第一声枪响响起，这些安静的准备，都会化作赛道边最温柔的守望。