在缓慢的时光里……

闲情逸致

文、图 ： 老头

谨以此文，感谢王钰医生、常晓萌医生、徐露露医生、吴涛医生、高晓光医生，以及五楼护士站的姑娘们，在我康复治疗期间，为我细致诊断，精心治疗，暖心陪伴和助力康复。致谢你们为我做出的努力和付出。

c 511—29 祁虎林

清晨醒来，第一次不必借助手臂的力量小心翼翼撑起身体。坐在床沿时，阳光正透过窗帘缝隙，轻轻落在腰部——这片曾被困痛盘踞数月的地带，此刻终于卸去僵硬，漫开久违的松弛。这场与腰疼周旋的持久战，与其说是对抗，不如说是一场重新认识身体的对话，让我在与慢性病的共处里，读懂了时光的温柔与生命的韧性。

人总说“没啥别没钱，有啥别有病”，生病不仅要饱受病痛折磨，还会影响工作、连累家人，搅乱原本正常的生活节奏。它就像一面镜子，照见我们平时对身体的忽视，终究承担了该有的后果。这次腰疼没有骤然而至的猛烈，而是在日复一日的酸困里慢慢加重，直到腰腿再也撑不住自己的体重。说不清是岁月带来的机能变化，还是长期透支的累积，只知道当我不得不求医时，才真正停下脚步，听见身体早已发出的“求救信号”。

慕名来到河南省康复医院的脊柱与关节康复一科。进到病区的瞬间，所有关于“脆弱”的想象都有了具象。颈椎套着固定圈的、腰上绑着护具的、胳膊吊着绷带的、脚踝打着钢钉的，还有拄双拐、坐轮椅的，甚至嘴歪眼斜、面部呆滞的……在这里，只有你平日看不到的，没有在这里遇不到的，在这里，疾病不分年龄与身份，只平等地让每个人明白：人类在生理规律面前，从来都没有“例外”的侥幸，唯有敬畏与接纳，才能找到与病痛共处的方式。

住院部的王钰医生给我做了全面检查，诊断为腰椎间盘突出伴坐骨神经疼，再因腰肌劳损、引发腰部不适。她针对我病情制定的“理疗+药物”方案，没有急功近利的“速效”承诺，却藏着对身体规律的尊重和自信。那一刻我忽然懂得，康复从来不是“对抗”疾病的过程，而是陪着身体一点点找回从前的旅程，需要耐心，更需要信任。

病来如山倒，病走如抽丝，此后的每天，我都在各个治疗室的“赶场”里度过：悬吊训练时努力稳住核心，松解腰臀部肌肉的紧张，牵引时缓解神经根压迫，感受脊柱的舒展，针灸时静候经络的疏通，中医熏洗时任由草药的暖意渗透，中药贴敷活血化瘀，消炎止痛……没有哪项治疗能立刻消除疼痛，却在日复一日的积累里，让身体慢慢发生着变化。

神奇的针灸又称“绿色治疗”，它能够循经感传，兴奋身体机能，提高抗病能力。躺上针灸床，酒精棉球的微凉先于针尖落下，进针时的刺痛轻得如蚁夹，转瞬便化作皮下的酸胀，仿佛有细小的气流在经络里缓缓游走。留针的三十分钟里，身体渐渐放松，偶尔能察觉麻胀感顺着腰际漫向下肢，伴随轻微的肌肉跳动——那是身体在慢慢唤醒沉睡的机能。起针后起身，忽然发现呼吸都比之前顺畅，腰背的紧绷像被解开的绳结，悄悄松了几分。

走进熏洗舱，草药的清苦混着蒸汽扑面而来，躺在熏洗床上，暖意从皮肤渗入肌理，毛孔在热气里慢慢张开，额头与腰部的汗珠细细密密地渗出。原本僵硬的腰被暖意包裹，酸困仿佛顺着汗珠流出体外。起身时下意识挺直腰背，竟没有了往日的滞涩，全身像卸下了一层沉重的壳，只剩舒展的轻快。

一个月后，当深层核心肌群重新有了力量，当腰部肌肉能协调发力，当疼痛的记忆渐渐模糊，我才真正明白：身体从不是只会承受的“工具”，它有自己的修复节奏，也有惊人的自愈力，只要我们愿意停下脚步，给它足够的时间与呵护。

这场康复之旅，更让我触摸到国粹中医“治未病、愈已病”的智慧。它从不局限于“修复病灶”，而是以“整体调理”为核心，用针灸疏通经络、推拿调和气血、熏洗改善循环、中药固本培元——不是强行干预身体，而是唤醒身体自身的平衡能力，在治疗中缓解症状，在缓解中巩固疗效。这种“顺应天性”的治疗哲学，恰是对生命最温柔的尊重：不与病痛较劲，而是陪着身体找回原本的节奏，让健康在潜移默化中回归。

如今再想起这段经历，忽然觉得人就像一台运转的机动车，我们总习惯踩着油门往前冲，却忘了定期保养。那些被忽略的“小故障”，会在某个时刻变成“大问题”；而医院，就是我们的“健康驿站”，医生是懂我们身体的“修复师”，治疗设备是辅助身体回归平衡的工具。车子出了问题，及时检修才能继续上路，身体有了不适，早点就医，才能在与慢性病的共处里，守住生活的质量与尊严。

岁月流转，我们终究会与各种“不完美”相遇，或许是身体的小毛病，或许是生活的小波折。但重要的是，我们能在这些经历里，学会与自己和解，不苛责身体的“不完美”，不焦虑病痛的“漫长”，而是以温柔的耐心，陪着自己慢慢走向健康。毕竟，安康从不是“没有病痛”的绝对状态，而是“能与病痛和谐共处，仍能把日子过出滋味”的能力。

愿我们都能读懂身体的语言，在岁月的长河里，好好照料自己，让每一个平凡的日子，都藏着安稳与欢喜。

祝你健康！祝你平安！