<p class="ql-block">说到底，为人父母从来不是一件轻松的事。孩子睁开双眼，第一个看见的是你；他咿呀学语、踉跄学步、懵懂识世，每一步都落在父母凝望的目光里。我们不必是老师，无需教他解方程、背唐诗，却要教会他在跌倒后如何起身，在失败中如何不慌乱，在委屈时如何保持温柔，如何一点点学会去爱这个并不完美的世界。如今的孩子太不容易了。白天在学校，老师一个眼神便让他心神不宁；晚上回家，试卷上的红叉还未看清，耳边已是“你怎么又错？”“别人考九十五，你为何才八十分？”声调一高，棍棒欲举，孩子头一低，泪水只能往心底咽。可你是否想过，他不是不懂，而是害怕——怕让你失望，怕静待花开：教育是心与心的贴近己不够好，怕拼尽全力，换来的仍是一句“不行”。</p> <p class="ql-block">多少个夜晚，孩子伏在书桌前，笔尖迟滞，仿佛正攀爬一座看不见顶的山峰。此刻，他最不需要的，是一个站在身后指手画脚的监工。他需要的是一个人，安安静静坐在身旁，不催促，不呵斥，不敲桌子，也不拿“别人家的孩子”来压他。哪怕你只是翻一本自己的书，偶尔抬头看他一眼，递上一杯温水，轻声说一句：“这道题卡住了？别急，咱们一起想想。”每一个孩子都是一颗独特的种子，有的春天便绽放，有的要等到深秋才萌芽。你急，他也急，心里还提心吊胆，越急越乱，越乱越错。陪伴，不是为了紧盯对错，而是让他明白：你不是一个人在熬。</p> <p class="ql-block">孩子的学习别总想着寄托在补习班、兴趣班，可能花的都是冤枉钱，不如带孩子去图书馆。寻一处靠窗的角落，一家三口，各捧一本书，谁也不说话。阳光斜斜地洒进来，书页轻轻翻动，连空气都慢了下来。孩子偶尔抬头看你，你也正看着他，也许相视一笑，什么都没说，却什么都懂了。晚饭后，父亲能否放下手机，陪孩子下一盘棋？先讲好规矩：“落子无悔，就像说话算话。”借着棋局，教他守信、沉得住气。也耐心听他说学校的事，哪怕颠三倒四——谁哭了，谁摔了，谁考了满分。他认真讲，你也认真听。当他忽然问：“我以后能干啥？”别脱口而出“考清华”“当大官”“挣大钱”，而是温和地说：“只要你肯动脑，肯负责，干啥都能干好。”教育从不靠轰轰烈烈，它藏在一杯温水里，藏在忍住没吼出的那句话里，藏在你放下手机、听他讲完一个“无聊”故事的十分钟里。</p> <p class="ql-block">《格言联璧》有言：“至乐无如读书，至要莫如教子。”可比读书更重要的，是陪他读；比教子更重要的，是懂他。孩子终将奔跑，终将飞翔，终将离开。但那些你陪他写作业的夜晚，一起翻书的周末，轻声细语的对话，都会像春雨，悄无声息渗入泥土，长成他心底的根。待风雨来袭时，他站得稳，走得远，不是因为你逼他学了多少，而是因为——你一直在。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>——2025.9.21——</b></p>