<p class="ql-block">我向来不算一个勤快的人。今天难得逮着机会，一口气睡到天昏地暗，把所有哲学问题统统抛在脑后：我是谁？管他是谁，反正首先得是个人。是人，总得睡觉。从哪里来，到哪里去，都不如此时此刻重要——我全身心地安顿在这张床上，不忧不惧，舒坦自在。唯一的失策:忘了在床头放一杯水。饭可以不吃，水却不能不喝。</p><p class="ql-block"> 起床喝水的那一刻，迷迷糊糊间自问：怎么就懒成了这样？但奇怪的是，心里并没有以往那种翻涌的自责。因为这一刻，我谁也不是——不是谁的妈妈，不是谁的妻子，也不是谁的女儿。我只是我自己。</p><p class="ql-block"> 中国人常说，女人有三丑：好吃、懒做、爱打扮。我虽不爱打扮，前两样却几乎占全，懒做放在前。但今天的我，一点也不在意所谓丑或不丑，只想专心沉浸于这恣意的睡眠，享受那好像永远也用不完的睡意。</p><p class="ql-block"> 这份偷得浮生半日闲的“耻感”，来得莫名却又如此真实。它让我不禁去想：女性的人生，难道只有“贤妻良母”这唯一的一个选项吗？</p><p class="ql-block"> 这让我想起2025年8月12日，在惠州双月湾的一日游。一行二十多人，住在海边一栋炊具齐全的别墅里，有人提议自己做饭，说这样“省钱，而且巨省钱”。第二天一早，我去了海鲜市场。推开母亲的房门，看她睡得正熟，便没有叫醒。我知道她闲不住，一辈子都在为儿女操心。平时在家，我们也习惯了享受她带来的便利——衣来伸手，饭来张口。可毕竟她已七十多岁，又不识字，人生地不熟，我想，就让她多睡一会儿吧。</p><p class="ql-block"> 没想到，九点多时，房东老太太急匆匆敲门，用带着浓重口音的普通话告诉我们：我妈借了她的电动车，一个人去海鲜市场了。我大吃一惊——那个市场，我早上问了好几拨人才找到。急忙打她电话，一直无人接听。我又急又气：她到底想做什么？</p><p class="ql-block"> 电话终于接通时，那头传来她怯怯的声音：“我现在在昨天吃饭的那边……我找不到路了。”那语气，像极了一个不小心犯错的孩子，慌张里还带着点倔强。我一边安抚她站着别动，一边开车沿途去找。几经周折终于接到她，身后不免传来一些抱怨声。那一刻，我也被愤怒和后怕包裹着。直到她低声说了一句：“我不还是活着回来了吗？”</p><p class="ql-block"> 这句话里藏了多少委屈。她只不过觉得:作为一个母亲，就该为孩子张罗好一切。孩子的幸福，就是她的全部。可她这一生，有没有真正为自己活过？在微信里，她是“姚老妈”；朋友调侃叫她“姚姐”。但有多少人还记得，她的名字是“姚兰贵”？</p><p class="ql-block"> 而我懒惰耻感——究竟来自这个社会，还是来自于她？</p><p class="ql-block"></p>