别了，老屋

筱卫

住了近四十年的老屋，在四年前那个夏日的上午，我们最后一次踏进老屋，望着仅剩几件家具的房子，真是感慨万千……

在中山六路、海珠北路、百灵路与六榕路交错的区域，是一片充满岁月痕迹的老居民区。巷道纵横交错，曲折迂回，初次到访的人，总不免在这迷宫般的街巷中迷失方向。而深藏其中的福泉二巷如一条静谧的时光脉络，蜿蜒于市井之间。巷中一栋建于上世纪八十年代初的九层灰墙楼房，默默伫立，石米外墙斑驳而沉静，透出岁月的质朴与厚重。这栋楼由公公单位出资兴建，专为职工安家之所：一至三层安置回迁住户，四层以上则分配给职工家庭。我们的老屋位于西侧十四号四楼，由一套一房一厅和一套两房一厅组成，共九十余平方米，1982年乔迁入住，自此，一扇扇窗棂里，便盛满了四十年的晨昏与烟火。

三年后，我成为这个家的一员，不久后，儿子的啼哭为屋檐下添了新的生机。后来，单位分了房，我们搬了出去，可公婆始终留着一间房，仿佛一盏不灭的灯，等候归人。我们几乎每半个月便回来住上一晚。

还记得我初次登门时的情景，那时我还在市一医院工作，刚下班，当爱人带着我从海珠北路转入净慧街时，我不禁心里在发笑——这蜿蜒的街巷，我太熟悉了。原来，我闺密的家就藏在这片巷弄深处。他尚不知情，只诧异地望着我，不解我为何对这迂回小径那么熟悉。当行至他家楼下，我心头一震：命运何其巧合，他家居然正好在我闺蜜家的斜对面。那一刻，仿佛时光轻语，原来我们的缘分，早已在这街角巷尾悄然织就。此后，每忆起此景，他总笑问：“你当年，怎么不早些来找我？”我亦笑答：“我已走到你家楼下了，为何不邀我进门呢？”

公婆原籍非本地，平日我们回去也不过六口之家，但在上世纪八九十年代，常有老家亲戚朋友远道而来，也算热闹。

二十多年前，婆婆将一房一厅悄然低价售出，老屋便渐渐褪去喧嚣；不久后，小姑也随之搬离，只剩两位老人相依守着空寂的屋檐。二十年前公公离世，八年前婆婆也随风而去，老屋终成记忆的残影，静默在时光深处。

屋内早已清空，仅余几件家具静候新主人的到来。



墙上这座摆动了几十年的挂钟，此刻悄然停驻，指针凝固在告别的瞬间，仿佛时间也为之静默。

厅墙上这幅玻璃画镜，是当年公婆乔迁新居时，朋友所赠的贺礼，镜面映光，画意悠长。

镜后犹存当年贴上的红喜字条，纸色微泛，墨迹未褪，仿佛仍带着乔迁之日的欢声笑语，将岁月的温情悄然封存。

望着眼前这一切，往昔的生活如电影般在脑海中徐徐展开：欢笑与泪水交织，痛苦与喜悦并存，那些曾经历的酸甜苦辣，此刻如潮水般涌上心头，令人百感交集。

老屋，如一位沉默的守望者，承载着一个家庭四十余载的悲欢离合。它曾飘散着晨起的饭香，回荡着孩童的笑语，也悄然收藏了无数个夜晚的低语与叹息。老屋的每面墙，每件家具，都藏着一段段未完的故事。如今，门扉轻掩，往事如烟，唯有一声轻叹——别了，老屋！