贵州之颠，仰望星空

长岸一村

中国天眼（FAST），是世界上最大的单口径射电望远镜。此次贵州之行原本并未计划前往，后来在经营旅行社的同学建议下，得知天眼作为中国的“世界之最”，不去亲眼一见实在可惜。我顿觉有理，于是临时驱车前往。

初中时，我曾对天文产生过浓厚兴趣，甚至从为数不多的生活费中挤出一点，买了一本天文学科普书。那时的书价格低廉，大概一块多就能买到一本。浩瀚的星际、深邃的宇宙，在我少年的心中种下了神秘而向往的种子。记得那时乡下的夏夜，星空格外璀璨，躺在屋外纳凉，抬眼便是银河。而如今都市的霓虹闪烁，早已将星光掩没。许多时候我们已沉迷于眼前的霓虹，而忽视了头顶璀璨星空。

中国天眼（FAST）位于贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县，是一座500米口径的球面射电望远镜。作为全球最大、最灵敏的单口径射电望远镜，它主要用于探索宇宙起源、结构和演化，目前已发现超过1000颗脉冲星，极大拓展了人类对宇宙的认知边界。可以这样比喻：正因为有了“天眼”，地球才真正拥有了望向宇宙深处的眼睛。天眼，这个名字实在贴切。

我们去天眼的那天，天气格外晴朗。进入景区之前，工作人员要求所有游客将手机、智能手环等电子设备寄存，一律不得带入。起初我以为是出于保密需求，后来得知，天眼所要接收的电磁波来自宇宙深处，其中最远的甚至来自137亿光年以外——信号抵达时已极其微弱。而电子产品产生的辐射会严重干扰探测，因此核心区域必须保持“绝对安静”。为保障天眼的工作环境，当地政府甚至拆除了周边所有通信基站。

通过安检后，游客可选择攀登九百多级台阶抵达观景台，或乘坐摆渡车至半山再爬一百多级。考虑到兄长年长，我们选择了乘车。或许正值旅游淡季，游人并不多，观景台上仅有数十人。俯瞰下去，500米口径的“大锅”静静安卧于群山之间，朝向遥远天际。它表面静默，却无时无刻不在接收宇宙讯息——我知道，其背后庞大的计算系统正持续运转，聆听每一道来自深空的声音。

“咁大个锅，点解连只铲都冇㗎？”一位广东阿姨笑着问道。众人听罢哄堂大笑。这句充满广式幽默的调侃，却也折射出现实与理想、投入与回报之间的张力。据了解，仅选址一项，天眼就耗费12年、整个项目更耗费23年，总投资十二亿。项目推进过程中并非没有争议，但它终究是“国之重器”，关乎长远与未来。唯有脚踏实地，才能仰望星空。

黑格尔曾说：“一个民族要有一群仰望星空的人，他们才有希望。”康德同样写道：“世界上有两样东西能深深震撼我们的心灵：一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上的星空。”

刘慈欣在小说中写过这样一个情节：37万年前，一只古猿因仰望星空的时间超过外星文明设定的阈值，触发警报。虽是科幻想象，却提醒我们：仰望星空，不仅让我们认清自身渺小，也更明晰未来方向。我们从何而来？将去向何处？这道带着禅意的叩问，或许正需借一只“天眼”才能看清。天眼的总设计师南仁东也正是黑格尔所说的仰望星空的人。

来贵州吧，看一看天眼。愿我们都能不迷于霓虹，脚踏实地，仰望星空。