碛口古镇行：黄土高原上的千年商埠

百姓de贴心人

秋日清晨，我随摄影班踏上碛口古镇的土地。这座依山傍水的千年古镇，曾是黄河漕运的重要枢纽，素有“九曲黄河第一镇”之称。明清时期，商船云集于此，晋商由此将货物转运南北，成就了一段“水旱码头小都会”的繁华历史。晨雾还未散尽，远处山影朦胧，脚下的石板路泛着微光，仿佛每一步都踩在时光的回响里。

漫步在石板铺就的老街，两侧是斑驳的砖石建筑，屋檐下红灯笼静静垂挂，映着灰瓦黄墙，仿佛时光在此凝固。走过拱形门洞，穿行于巷陌之间，脚下是被岁月磨平的石阶，耳边似有驼铃与船工号子隐约回响。一位老人坐在摊前，头戴白巾，面带笑意，面前摆着醋坛与陶罐，像从旧日画卷中走出来的人物，不紧不慢地守着这份宁静。

沿河而建的客栈与商铺错落有致，一面面红旗随风轻扬。我在“碛口老醋坊”前驻足，金匾高悬，石雕人物静立门前，摊位上葫芦、陶罐琳琅满目，透出浓浓市井气息。店内醋香扑鼻，深褐色的液体在陶缸中静静沉淀，仿佛封存了百年的光阴。不远处，几位同伴正倚栏拍照，身后河水浑黄奔流，对岸山丘蜿蜒，古塔矗立峰顶，倒影沉入波心，像一首写在山水间的诗。

登上古城墙，放眼望去，整座古镇如画卷铺展。烽火台巍然耸立，红色标语醒目庄严，游客往来其间，或低语，或凝望。那一刻，历史与当下悄然交汇。我站在高处，看屋脊连绵如浪，飞檐翘角刺向天空，远处山势苍茫，黄河如带，蜿蜒而去。这里曾是商旅往来的咽喉，如今却静得能听见风掠过砖缝的声音。

傍晚时分，夕阳洒在飞檐翘角之上，彩绘梁柱熠熠生辉。一座座歇山顶楼阁掩映林间，斗拱雕花精致繁复，令人叹服古匠之巧思。屋檐下灯笼渐次亮起，橙红的光晕晕染开，与天边晚霞相融。我走过一条窄巷，石墙粗糙却坚实，门楣上“驴友之家”的招牌在暮色中微微晃动，一辆摩托车静静停在一旁，现代生活的痕迹悄然渗入这千年肌理。

夕阳西下，金色的阳光洒在蜿蜒的河流上，两岸的山峦轮廓分明，天空中云彩被染成温暖的橙黄色，河畔的建筑和树木在逆光中显得宁静而祥和。我沿着河岸缓步而行，水声低沉，像是从遥远年代传来的回响。对岸的古塔在斜阳中愈发清晰，塔影拉长，仿佛伸向历史的尽头。

夜色渐起，我立于河畔回望，灯火次第亮起，古镇静卧于山河怀抱之中，一如往昔。红灯笼在风中轻轻摇曳，映得石墙泛着暖光，远处客栈的窗棂透出微光，有人低声笑语，有茶香飘散。这一刻，碛口不再是地图上的一个名字，而是一段活着的历史，一种缓慢而坚定的生活方式。它不喧哗，却自有力量——在黄土高原的褶皱里，默默讲述着黄河儿女的坚韧与从容。