别样的风景(之三)

砺剑

记得有着这么一则笑话:在一列火车的车厢里有三个人,途中上来一位客人，这位客人将手里端着的鱼缸放在空座上。第一个人(德国）开始问：“您能告诉我这种鱼的名称吗？它在生物学上属于什么类别？有哪些特征？“第二个人(日本人）接着问:“请问这种鱼热带国家能不能引进?根据热带的气候、水温水质，这种鱼能不能生存？”第三个人(中国人）则问:“这种鱼是红烧好吃还是清蒸好吃？”…… 故事短小，难掩揶揄，却也容易让人哑然失笑。博大精深的中国文化里面，饮食传承更是源远流长。常言说，一方水土养活一方人。饮食习惯大都烙着地域色彩，长久的定居，千差万别的水文气候，得天独厚的环境、适宜物种的生长进化，也就营造出一批当地特色食材，细雕慢琢悟门道，人间烟火烹美食。让游客慕名而来的，除了得天独厚的自然景观，色香味俱全的地方美食更是大放异彩，勾人心胃。记得来时途中的路边，一块矗立的广告牌，过目难忘:“永定归来不食牛，食牛还食下洋牛”。呵，几分豪气，几分盛情……山水画般的背景与现实的山峦遥相呼应，广告牌下的草木生机盎然，仿佛也在为“下洋牛”代言。 温同学告知我们，晚餐就安排在下洋吃当地特色“全牛”宴，要是时间允许就顺道拜访当年的“万金油大王——胡文虎兄弟的故居”。岁月流金，尘世浮沉。如今的年轻人，对于胡氏兄弟的事迹，能够知晓的或许并不多。他们在那个风起云涌的年代里，无愧于“商海巨子”的称号，涉足多个行事，而且都是风生水起的……单是虎标万金油，上了一定年龄的人们一定熟悉着，这款日常生活所需的用品，大家的心里油然一股异样的情愫。乡下居家，条件欠佳。一年四季，尤其是初夏之际，蚊虫肆虐，男女老少，免不了皮肤叮咬之苦。樟油驱蚊，薄荷清凉。家中纵有良药，使用时仍是几分不舍，常年田间劳作，寻常头痛脑热，涂抹揉搓，也能忍着扛过。宽裕少焦虑，匮乏常忧患。医疗条件有限的日子里，一盒万金油，往往也是亲戚朋友之间的馈赠，视之珍品。 俗话说，雁过留声，人过留名。因缘际会嘛，应该也去拜访一番，略表瞻仰之情。未雨绸缪，百度搜索。纵然遗忘，也能重拾:期待着夜幕下的中川古村落，期待着星光里的重光楼，期待着那些久远的记忆，斑驳的牌坊，静默的石碑群……客家文化，华夏史诗。 风尘仆仆，一行剪影，从苍凉旷远的黄土高原走来；从烟波浩缈的洛水河畔走来；从烽火狼烟的中原大地走来；又是挟洋过海舟楫劳顿……风中蒲公英，浑然天地客。历史长河浩浩荡荡，多少悲欢离合在神州大地上演绎着。 无独有偶，海滨小镇的家乡——也是一处著名的侨乡。据老人们代代相传，许多家乡人背井离家前往海峡对岸，分别在云林，淡水等地定居，开枝散叶……改革开放以来，闽台人员来往密切，家乡的发展建设也是从中获益不小，比如达志中学，卫生医院等等都是最好的佐证。自古以来，闽台文化同根同源，血浓于水。 当然了，随着时间的冲淡，更多年轻人对此的认识，恐怕只是停留在传说的层面上。至于余光中先生笔下的那般乡愁，似乎也是无从谈起。 在这漫无边际的思绪里，我们穿过几条街道，来到一处美食餐馆，虽然店面不大，却是古香古色。旁边的榕树，正值枝叶繁茂的季节，郁郁葱葱，如同绿色巨伞，林荫下，人们也好歇息纳凉。店门外就是一条溪流，沿溪建筑，高楼林立，亭台廊桥，布局合理，人文气息，历史浓缩，有文化底蕴的城镇，才能锻造出睿智的灵魂。不曾到过的地方便是眼里的风景。一桥一水皆画卷，一草一木皆风情。华灯初上，宛如星光璀璨，灯光下的大街小巷多像一道道引入探索的谜题。夜晚闹市、临门摊位的名优特产、手工艺品……都有浓郁的乡土气息，值得光顾。时间不长，逛了一圈，又回到晚上用餐的地方——“敏铛大排档”。店面虽不大，正值用餐之际，还有许多人在耐心地等待着。 下洋镇作为“客家祖地”，牛肉文化深厚。据说，好些老字号店家的牛肉都是下午五点现杀的，晚上吃的都是最新鲜的牛肉。呵呵🙂🙂感谢温同学对行程的精心安排，下午饱眼福，晚上饱口福——最先上来的是一大硿牛系汤，每人盛一小碗，感觉鲜美无比，大家纷纷称赞(后面又追加上来一份)；接下来便是一道道精心加工的牛系列菜肴:“白灼牛肉、骨髓炒豆腐、椒盐牛胸肉……”每一道都让人欲罢不能。特别提到，敏铛的胸口油（油炸口感趁热吃)、牛筋（下饭）和牛系列汤是特色。招牌私房菜，果然与别处不一样，大家忍不住筷子勤快些。美食嘛，自然少不了佳酿，糯米酒就是当地品牌，远近闻名。温同学要来一斤，几个来回，我们三个人便平均分了，香醇的，甜甜的，口感绵长，这份粮食纯酿，得天地精华，敢情便是生活中的一剂调味……俗话说，酒好喝后劲也大。虽说意犹末尽，且先留些念想吧！ 此时，夜海星空，浩瀚无垠；万家灯火，连绵星链。桥上桥下，相互辉映。旖旎的溪水，哼着小曲，欢快地流向远方……别了，温柔夜色里的下洋古镇！