父亲的肉饼子

亲近自然

菲律宾的午后，阳光斜斜地穿过棕榈叶，洒在我支教的中华学校校舍里。周末的校园空荡荡的，只剩下我与自己的影子为伴。厨房里飘来邻街炸大肠卷的油腻香气，我也轻车熟路地做好了油煎肉饼子，在这异国的独处时光里，嚼着酥香的肉饼子，恍惚闻到了四十年前父亲在灶台前煎肉饼子的焦香。

儿时的记忆里，父亲是个忙碌人。平日里，他要么在田里侍弄庄稼，要么在石灰窑里忙活，难得在家为我们做一顿吃食。故而每逢他系上母亲的围裙，宣布要做肉饼子时，我们几个孩子便欢喜得像是过年。惯例也只有过年前的上坟祭祖，他才穿上他那黑色的长襟衣裳，带着我，篮子里装上献祭的刀头，赶在黄昏之前从野外回到家中，拉开架势，要么擀大面，要么煎肉饼。例外就是天下大雨，他什么活都做不了，闲在家陪伴我们读书写字后，就动手做孩子们最爱吃的手工面或千层酥肉饼子。

父亲制作肉饼子是一场庄严的仪式。他先是从缸里舀出白面，那面粉如雪般洒落在陶盆中，容不得半点洒落，然后他一边操作，一边教我们如何兑水，如何揉面。“水要一点一点加，”他说着，粗大的手指在面团中穿梭，却意外地轻柔，“面要揉到三光：盆光、手光、面光。” 我们围在旁边，看他将面团盖在湿布下，置于灶台温暖处等待发酵。

接着是准备肉馅。父亲取来早上才买回的新鲜猪肉，去皮后只取肥瘦相间的地方，剁成肉糜。虽然他不常干灶台活路，但他下刀极有节奏，咚咚之声如战鼓般在厨房回响。加入姜末、葱花、少许酱油和盐，他总要唤姐姐们近前，教大家辨认调料的气味。“做人如调馅，咸淡要适中。”他这般说着，眼神里透着平日少见的温和。我则心生焦急，催父亲快些做，肚子里早长牙了。

母亲此时已在灶下生火，大铁锅烧热，抹一层薄薄的菜籽油，为父亲的难得亮一次手艺铺好了路子。父亲将发好的面团分成小团子，擀成圆皮，包入肉馅，两手包住面团一扭，再轻轻压成饼状。第一个饼下锅时，油立刻欢快地滋滋作响，菜籽油与肉的香气霎时弥漫整个灶房。

煎饼时父亲不让我们围灶台，怕烫油溅到眼睛里。我们兄妹几个排排坐在小凳上，看父亲一边翻动锅中的饼子，一边听他讲述孩提时读私塾的往事。他最爱吟颜真卿的诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”那些诗句从他口中诵出，带着面食的温热，烙在我们幼小的心上。有时他未尽兴致，还唱一段戏剧《金水桥》给我们听。我们只盼着吃肉饼子，那管他唱戏内容是什么。

父亲的教育不总是这般温和，姐妹们最怕他拉长脸，可吓人了！这种情况一般会出现在他经营的石灰窑烧遛碳了，不仅没收入，还得倒贴钱时，要么，就是孩子们不争气闯祸时，比如放丢了队里的牛。记得我十岁那年，在村上读四年级时，看见别的同学下课就到校门外的烧饼摊用米换饼子吃，我羡慕妒忌恨！曾偷偷舀了家里半碗米，到村学校门口刘思政饼子摊换饼子吃。母亲发现后，用笤帚狠狠抽了我的腿。“好吃懒做，将来就是偷鸡摸狗！”她虽不识字，却用最直接的方式教我们做人要有骨气。当晚，父亲归来，没有责骂，将跪在灶台前的我拉起来，在八仙桌上，只是铺开草纸，拿起毛笔蘸了墨，教我写“廉耻”二字。那毛笔在他手中如行云流水，而我只能歪歪扭扭地模仿，却得他难得的一句夸奖：“人要明是非，知廉耻，相信你一定能做到！”昏暗的煤油灯下，父亲的脸色严峻，但并不可怕……

等到锅中肉饼子渐成金黄色，父亲用筷子夹起来，又做下一块，顺带将上一块边缘烙制好，所有煎饼制作完毕，最后齐齐放入煮猪食的大柴火灶膛边烘烤。出炉时，饼子外皮酥脆，内里柔软，肉香与面香交融。我们分得饼子迫不及待地咬下去，烫得直呵气，却舍不得吐出来。父亲看着我们，脸上露出平日罕见的笑意。母亲也幸福地笑了。

那些肉饼子，与如今绵竹迎祥街专业饼铺的产品自然不能相比，更没有菲律宾路边摊油炸大肠卷的油腻花哨。它们朴素得像父亲的人生，却饱含着最真挚的滋味。

九八年秋天，父亲因病去世。那时我已在家乡的小学教书了，站在讲台上，常常恍惚觉得父亲就立在窗外，吟着那些古老的诗句。如今我远赴重洋，在异国他乡教导孩子们读书识字，仍时常想起父亲做肉饼子的情景。

每当学生们围在我身边，听我讲述中国的故事时，我总会谈到中秋，说起父亲的肉饼子。我告诉他们，食物不只是果腹之物，更承载着文化与记忆，蕴含着做人的道理。就像父亲通过一个小小的肉饼子，教会我们自力更生，自强不息。

写下这些文字，夕阳已经西下，菲律宾的天空一片金红。看着盘子里还有三块肉饼子等着我的召唤，我想到今天那数以万计为了生活而游行的人们也该回家了吧，但是大街上仍旧传来警车的呼啸与整齐的呐喊声……

父亲离开多年，他的肉饼子却穿越时空，在这异国他乡继续散发着温暖的香气，提醒着我教育的真谛——不仅传授知识，更要塑造灵魂。铁锅会生锈，灶台会冷却，但父亲在厨房里的言传身教，如同那肉饼子的香气，久久不散，愈久愈香。