秋入江南（散文）

夏雪辉文艺空间

图片来自网络

江南的秋，从不是北方那般浓墨重彩的急转，是浸在水里的淡墨，晕开时悄无声息。风先有了凉意，掠过黛瓦白墙时，卷起檐角垂落的蛛网，网住几片早黄的桂花瓣，轻轻落在青石板缝里，才算给江南递了张秋的帖子。

巷子里的老井该是最先感知的。夏时井水冰得能镇西瓜，入了秋，水温慢慢暖起来，晨起提水的阿婆弯腰舀水，桶沿沾着的水珠滴在井台上，竟凝着一丝不散的水汽。墙根下的青苔还绿着，却少了盛夏的黏腻，指尖触上去，是温凉的滑，像被岁月磨软的玉。

河边的芦苇该白了头。风过时，一丛丛芦花便跟着晃，絮子飘在水面，顺着流水打旋，偶尔粘在摇橹船的乌篷上，被船娘抬手拂去，落进水里，惊起一尾红鲤。河对岸的乌桕树开始换衣裳，叶子先是边缘染了胭脂红，渐渐漫到叶心，最后连枝桠都像燃着小火苗，倒映在水里，把一河秋水染成了胭脂河。

最难忘是桂香。江南的秋，是泡在桂花香里的。老宅子的天井里，总种着一两株金桂，花开时，细碎的黄花缀满枝头，风一吹，花香就顺着半开的木窗钻进屋，沾在晾晒的蓝布衫上，混着灶间飘来的糖炒栗子香，成了秋最妥帖的味道。傍晚时分，有人提着竹篮摘桂花，花瓣落在青石板上，踩上去沙沙响，像秋在轻轻说话。

天渐渐短了，暮色来得早。河边的石凳上，常有老人坐着聊天，手里摇着蒲扇，扇面上还印着夏日的荷花，却已摇不动盛夏的燥热，只摇得动秋的闲。远处的石桥上，有穿风衣的姑娘走过，衣角被风掀起，像极了江南秋里，那一抹不慌不忙的温柔。

江南的秋，没有“悲寂寥”的愁绪，只有“胜春朝”的温润。它藏在瓦檐的露珠里，落在芦花的白絮中，飘在桂树的暗香间，悄悄漫过青石板，漫过流水，漫过每一个江南人的心头，留下一段不疾不徐的时光。