我和“老铁”那点事儿

耕者有其田

首先我要明确一下，我要说的这个“老铁”不是一般意义上的亲密朋友，

因为它是我生命旅途中注定不可缺失的一次遇见。想起那些年，我们朝夕相处，结伴而行，不离不弃，至今我们依然保持联系。它就是大家熟知的——铁路。

我对铁路的认知，是从父亲那本磨得边角发毛的《司机手册》开始的，那是火车司机必须烂熟于心的“操作指南”，也是二年级的我经常去翻看的课外书。面对一行一行的规章释义像天书似的，看得我一头雾水，倒是手册里的插图让我大开眼界：乌黑的火车头带着长龙似的车厢，在铁轨上纵横驰骋；数不清的铁轨像梳理整齐的银线在画面里交织；铁轨旁高高低低的信号机格外显眼，除了马路上常见的红、黄、绿三色，还有透着冷光的蓝色和满月时的月白色。父亲跟我说过，这些颜色的组合藏着不同的指令，哪些是“停车”，哪些是“缓行”，都是保障行车安全的关键提示，绝不可掉以轻心。

　　等我上了四年级，经常跟随父亲出入他的工作场所，倾听他和同事们一起热聊铁路上的事。他们说的“响墩”（遇到紧急情况时放在铁轨上的警示装置）、“待避”（慢车给快车让路）、“添乘”（领导或技术人员跟车检查）、“漏乘”（没赶上该坐的火车），这些陌生的专业术语，我听的多了也慢慢的记住了。课余时间我还喜欢翻看家里的旅客列车时刻表，手指拂过密集排列的站名，逐一计数，恍若置身于摇曳晃动的老式绿皮车厢内，尽览每一寸土地的独特风光。

其中有两条线路的站名，我闭着眼睛都能背得出来。

一条是滨洲线，他们也叫它“西部线”，从哈尔滨站出发，先驶过横跨松花江的中东铁路大桥，接着就是一连串熟悉的站名：庙台子、万乐、对青山……过了肇东，再经宋站、羊草、安达、龙凤……一路向西偏北，终点就是边境上的满洲里。

另一条是滨北线，又叫“北部线”，从三棵树站出发，穿过能走火车也能走汽车的东江桥，站点一个个排过去：新松浦、呼兰、沈家、康金井……到了兴隆镇再往北，就是绥化、绥棱、海伦、海北、赵光，最后停在北安站。

上高一那年，家里从南岗区搬到了三棵树铁路车辆段附近。上学的路比以前远了很多，但离火车站近了，这成了我那时最开心的事。那会儿铁路家属都有一个烫着金字和路徽的《铁路家属证》，凭着这个证走车站职工通勤口，门卫师傅大多不会阻拦。就这样，我和铁路的“朝夕相处”，足足持续了一年多。

那时候，每天早上，总有一列绿皮火车像约会一样，在三棵树站等着我。我踩着点赶过去，它准点发车。到哈尔滨站的时间也刚刚好——下了车，我快步走十几分钟，就能赶上学校的早读。可晚上返程就没这么从容了，得跟时间“赛跑”。有趟从大连到哈尔滨的列车，到哈站后不用换车厢，只需要换个车头就往大连返，换下来的火车头需要开回三棵树铁路机务段。从车头和车厢摘钩，到车头启动开走，前后就几分钟的时间。我必须拿出体育课短跑冲刺的劲儿，从通勤口一路跑到车头旁，手脚并用地爬上车顶的水箱，挤在同样搭车的铁路职工中间，躲避着烟囱喷出的蒸汽和粉尘，穿过霁虹桥、三孔桥等好几个跨线桥，一直坐到三棵树与哈一机厂交界的道口，等火车停下来准备换线的空当，我再跟着大伙争先恐后地爬下来，踩着夕阳的余晖往家走。

就这么来来往往的一年多，我像《铁道游击队》里的队员似的，摸透了好几趟火车的规律：哪趟车几点到，几点开，车次是多少。甚至可以凭着铁轨的震动频率判断车速是多少，同时还认真地揣摩了惯性和速度的关系，就连扒车、跳车这样的“专业技巧”都熟练掌握了。现在一想，我都不敢相信那是曾经的自己——一个看着文弱的学生，不知天高地厚，居然拿着生命开玩笑，想想都后背发凉。

少年壮志不言愁，总觉得自己“本事”大了，该“露一手”了。有次父亲要带我去拉林镇办件急事，查了时刻表，没有合适的旅客列车。父亲的同事刚好开一趟径过拉林的货运列车，但是中途不能停车。如果搭车的话，可以提前把车速降下来，让我们在道口那儿跳车，能安全些。我跟着父亲爬上50多节车厢的最后一节——那是专门给列车长坐的守车，空间不大，视野却很宽阔。

火车一声长鸣，慢悠悠地进了拉林地界，前方道口的栏杆已经放下。车速明显慢了下来，但庞大的车身带着惯性，还是往前“冲”的厉害。父亲在左侧车门，我在右侧车门，分别站到车门最下面的铁梯上，看准了道口铺设的平坦的路基，面朝列车前进的方向，身体尽量向后倾斜，果断的脱离车体。双脚刚刚触到地面，一个强大的力量推着我的后背，我尽量缩小身体的高度，在脚步运动的同时抵消惯性，不到十米的长度便稳住了身体，和父亲一样安全落地。那一刻我特别骄傲，觉得只要有了勇气、按规律行事，就没有做不成的事。

　　有句老话说的好“龙王爷的儿子会凫水”，可我这个老铁路的儿子，却偏偏在铁路上也栽了一个大跟头。

有一年单位派我去济南出差，车票上明明白白写着“哈尔滨站上车”。可我家在三棵树，离哈站有十多公里，那会儿没有出租车，坐公交也不方便。我灵机一动：三棵树也是火车站，不如在这儿等始发车，说不定能提前上火车，还能省点路。于是我从道口进了站，蹬上月台一看，只有一趟开往上海的58次列车停在那儿，眼看就要发车了；而我要坐的去济南的火车，还没有出库呢。

深秋的晚上冷风打在身上就像没穿衣服一样，令人瑟瑟发抖。我看着58次列车的车厢里透着暖光，心里直痒痒：干脆先上去暖和暖和，等到了哈站再下来去坐我该坐的那趟车。58次是直快列车，车厢里总是干干净净的，桌布铺得整整齐齐。我刚刚坐下，乘务员就端来一个带盖的白瓷杯，还倒了热水递给我。这待遇，真不错。要不是公派去济南，真想坐着这趟车去上海——哪怕要坐36个小时的硬座，真想看看大上海究竟有多大，看看“南京路上好八连”曾经守护的地方，到底是个什么模样。

想着想着，火车慢慢开动了，没过多久就停在了哈尔滨站一道第一站台。我赶紧拿起拎包，从地下道往第二站台跑——广播里清清楚楚地说：“去往济宁方向的旅客请注意，您乘坐的列车即将进站，请前往第二站台候车，列车将停靠第三道第二站台。”

我急匆匆地跑出地道口，一抬头就看见第二站台上停着一列火车，车体上挂着“济宁——哈尔滨”的牌子。我还纳闷：怎么这么快就进站了？没等我想明白，乘务员的哨声就响了，手里的小旗一挥，示意乘客赶紧上车。我怕漏乘，也顾不上多问，抬腿就上了这趟列车。

我人还没有进入车厢，火车就开始启动了，尽管很慢，可是我立马感觉到它前进的方向是相反的，哇！大事不妙，这是往回来的车呀！

我急得直跺脚，却一点办法也没有。火车到滨江站待避时，我眼睁睁看着我该坐的那趟去济宁的列车，从窗外飞快地驶过，那一刻，我的心彻底凉了。后来同事跟我说，他们在哈站上车后没找到我，急得不行，还请列车广播员播了好几次寻人启事，问“某某某同志在哪节车厢”，成了那趟车上的小插曲。

一个从小在铁路边长大、号称“铁路通”的人，居然犯了这么低级的错！那段时间，我成了同事间的笑柄，每次有人聊起“坐错车”的事，都会拿我打趣。从那以后，我再坐火车，总会反复核对车站、车次和方向，再也不敢马虎。可静下心来想，生活里不也常有这样的事吗？有时候我们以为自己走对了路，结果却绕了远；以为选对了方向，结果却是背道而驰。那些“搭错车”的时刻，或许本就是人生绕不开的弯道。

现在我还是会时常想起从前的“老铁”——那些哐当作响的火车，那些纵横交错的铁轨，还有曾经莽撞的自己。是它教会我，生命的旅途就像走铁路，沿途有无数个“岔路口”，关键时刻就像看信号机似的，认准方向，别冒进，也别疏忽，一步一步走稳了，才能跟上时代的脚步，不跑偏、不落伍。