沉睡的证人

北 戎

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。偶刷抖音了解到哈尔滨市南岗区吉林街52号这座前捷克使馆的前世今生，此建筑的产权归我曾经工作的哈尔滨警备区所有，原来还居住着多户哈警的职工，现已成为危房，早已是人去楼空，铁将军把门。翻阅资料，再次走进庭院，了解那段鲜为人知的历史。

这栋三层的古典灰暗建筑，半地下室沉陷于地表之下，仿佛暗示着某种难以言说的沉重。建筑东侧的窗户上，曾镶嵌着两只展翅欲飞的山鹰雕塑，栩栩如生，人们因此称它作“大鹰楼”。如今鹰首已失，只余残翼，如同被时间撕去一半的记忆，既不完全消失，也不完整存在。

这栋楼建于二十世纪初，约在一九〇五年前已然矗立。初时乃是犹太实业家克罗尔的私宅。想象百年前，这里花木扶疏，园墙高立，阳光穿过树隙落在白石小径上，一派宁静富足之象。建筑左侧设一半圆形阳光厅，巨窗迎日，光线经薄纱过滤，溢满厅内每一角落。克罗尔先生坐在其中，或许一边读报，一边望着园中景致，俨然一个与世无争的富豪。谁又能料想，这一处雅致宅邸，日后竟将成为几国交涉之枢纽，更成为人间地狱的一处前哨？

一九二四年，大鹰楼易主，成为苏联驻哈尔滨总领事馆的临时驻地。五载光阴，外交官员在此进进出出，文件信函在此往来穿梭，楼的内部回荡着异国语言与政治密谈。至一九三一年六月，捷克斯洛伐克于此设立领事馆，展开对华外交活动，后来人们也习惯称之为捷克使馆。

然而，历史的急转直下，常出人意料。一九三七年，日军铁蹄踏碎哈尔滨的平静，此处建筑被日本关东军强占，成为满洲第731部队——防务给水部队的办公室，更是石井四郎的居所。石井部队，对外或称嘉茂部队，实则是施行细菌战研究、以活人进行残忍实验的恶魔巢穴。而吉林街52号，作为其外务联络室，成了魔窟与外间联系的枢纽。

无数抗日志士与无辜百姓经由此地，被“特别移送”至平房区的731本部。他们被冠以“马路大”之称，剥夺姓名与人格，成为实验材料。阳光大厅曾照耀克罗尔家族的闲适时光，此刻却映照着一批批被缚者的绝望面容；曾经回荡外交官低语的回廊，如今充斥着731队员的皮靴声与囚徒的镣铐响。欢笑的余音似乎尚未完全消散，哭泣却已凿入墙壁。

一九四五年八月，日本投降，石井四郎以交出研究数据为条件换取自身及其部下豁免，逃离了审判。而这栋建筑默然伫立，承载着未能得到彻底清算的罪孽。解放后，它被划拨予哈尔滨警备区，直至今日。

如今的大鹰楼，墙皮斑驳脱落，木质门窗开裂变形，玻璃残缺不全。加建的门斗陋且破败，鹰首不知去向，唯有残破的羽翼犹作挣扎飞升之状。旧日痕迹正被时光一点点蚕食，仿佛连建筑自身也想遗忘过去。

然而它终究是沉默的证人。每一道裂缝都是未愈的伤口，每一块砖石下都埋藏着未曾散尽的哭泣。它见过繁华与罪恶，听过欢笑与哀嚎，它知道那些被夺去的生命从未真正离开。它不必说话，存在本身已是教科书般的警示，疤痕似的提醒。

历史不会忘记，人民不会忘记，我们不会忘记，我们不敢忘记，我们也不能忘记。这栋建筑不仅属于哈尔滨的历史，更属于人类反思野蛮、捍卫文明的共同记忆。站在吉林街52号的院子里，仿佛仍能听见历史的回响：那些用生命刻写的警示，穿越时间，依然叩击心灵——一切牺牲与苦难，都在无声地追问：我们是否真正懂得了拒绝暴力、守护人性？

（2025年9月20日，星期天，天气晴）