有一种旅行叫回家：飞到上海

溪谷

一年的时间太漫长。

从去年8月底回来，熬到今年6月底，整整10个月，300多天的日子是怎么熬过来的，不敢想象。想家，不是新移民的专利，老移民也想家。回家就成了我们每年旅行的目的地。

假期一到，我们就迫不及待地出发。

7月2日凌晨4点25分，上了送站师傅的车。4点50分到达多伦多皮尔逊国际机场。5点15分，在机器上办完行李托运，到传送带前放上行李。然后，过安检，喝咖啡，等待登机。

早上7点05分，由多伦多飞往温哥华的飞机起飞。

当地时间8点50分着陆温哥华。温哥华与多伦多有3个小时的时差，所以，此时是多伦多时间中午11点50分。从多伦多到温哥华的航程大约4小时45分钟。

不过，在旅行中，一切以当地时间为准。

温哥华飞往上海航班的时间时是12点左右，还有三四个小时。凌晨离开多伦多是空着肚子的，便在Tim Hortorns排着长队，买咖啡及早点，找个地方坐下，边吃边喝边上网，或者看书，聊天，打发等待的时间。

温哥华机场那个巨大的水族世界很漂亮，每次经过这里中转时，都要过来看一看。

看水中游鱼的自由自在，看那些水草在水里随波摇摆，看巨大的珊瑚在水下静静地呆着。它们的外边是川流不息的过客，日复一日，年复一年。其中一定有许多常见的过客，不知游鱼们会不会记得他们。

小儿子在高中学Theory of Knowledge（知识论）的课程时，曾问我Idealism（唯心主义）是怎么回事。我跟他解释说，在主观唯心主义看来，世界万物的存在形式取决于人的感觉和意识，还有精神。好比海洋，在我眼里，海洋的浩瀚放飞我的心思，收纳我的烦恼；而在某些人看来，汪洋是一种恐怖的存在，让他们感到不安，甚至恐惧。我们眼里的大海，在鱼的眼里也许是空气。有的人眼里可以看到神，有的人压根不信其存在。

我们从小就接受唯物主义教育，就是认为有物质而后才有人的意识反映。又特别喜欢说：“眼见为实”。什么叫眼见为实？就是不承认自己没见过的东西，是以个人的主观见识为出发点。所以，就很难出现大胆假设，通过推理思辨与求证，形成理论性的学说。这种认识世界的方法就会导致在中国无法诞生科学理论。

我知道我的解释没能帮上什么忙，因为我看到他依然满脸的迷茫。这也无所谓，一个人的认识需要生活经历，一个人的思想也需要多次往返的旅行。

自从疫情后复航以来，从多伦多到上海及返回，温哥华是必经的。乘坐加航，温哥华我每年都会路过一次。

疫情前，多伦多到上海或北京的航班多是直达的，因走北极俄国航线航程短，省油，可以不必在温哥华停留。现在不行了，俄国航线走不成，航程加长，费油，只好在温哥华换乘。

票价也就居高不下。疫情前，往返机票1200多加币。疫情后，4000多加币。现在好些，依然3500多加币。即便如此，家还是要回的。

温哥华机场的水族世界

当地时间中午12点07，由温哥华飞往上海的飞机起飞。

上海时间，7月3日下午1点57分，飞机在上海浦东国际机场着陆。等到2点25分才开始下飞机，等得有点心急，因为还有一个4点多钟飞往重庆的航班不知能不能赶得上。

跨国航班的机舱内总是冷得让人发抖。出于经验，我穿着厚厚的牛仔裤和带帽子的厚外套。即便这样，航程中还是要在腿上加盖一条飞机给准备的薄毯子。

一出机舱，马上便感受到通道里的高温，上海的高温。说是还不算高，还不到40度。可多伦多的气温才25、6度，一天之后就是上海的35、6度。何况是从机舱内的不到20度的环境中走出，一下子就有让人冒汗的感觉，而且很闷热。赶紧加快步伐，走近航站大楼就好受多了。

填入境卡，排队等待，不时地看手机时间。往年觉得挺快的办理入境的过程，这会感觉格外地漫长。每看到自己前边的人走到柜台，心里就盼着赶紧通过，千万别出什么岔子。还好，所有的人都顺利通过，终于轮到我。

走到柜台前，礼貌地打了招呼，然后主动摘下眼镜，等待问话，等待拍照，等待按手印（看到前边的人都按了手印）。问话很简单，来中国的目的。答完，拍照。没有按手印，估计以前按过的手印还有用。要不，就是在某个过程中按过了手印，我也不记得了。

3点05分通过海关入境。这是在第二航站楼（T2），急急忙忙去取了行李，往第一航站楼(T1）赶，我们要在那里乘4点半的飞机飞往重庆。

可赶到第一航站楼时，前往重庆的上海航空公司值机柜台已经停止办理登机牌手续。

正急得不知如何，过来一位服务人员，一听我们的情况，便让我们赶紧去9号柜台，说那里专为迟到的乘客快速办理登机。

赶到9号柜台时，急中出乱，爱人的身份证件不见了。这可正应着那个墨菲定律了，越急越紧张越出事。这也正验证了另一条定律，女人的包不论多小，总是能装下数不清的东西。如果还不止一个包，天下的东西可能都在包里了。

一阵忙乱，我看着眼睛都发花，脑门都沁出汗珠了。还好，最后是有惊无险，找到了。办理了登机牌，托运了行李。过了安检后，悬着的心终于放下。可以放慢些脚步，不必再紧张了。

想想都有点后怕，以后预订换乘航班的机票还是间隔时间稍长一点好，可以为飞机晚点及其他预料不到的事留出多些时间，免得如此紧张。

爱人心里紧没紧张，她没说，我也没问，也不知道。但她流露的表情却是很得意的，以最短的时间搭乘上下一个航班，省去换乘之间的等待时间，实现了以最短的时间抵达最终目的地。

这当然是最理想的，但这也是以其间的紧张作为代价的。当然，如果有人没感觉紧张，也就没什么代价了。反正是把我紧张得要命。

跟着人流，坐上机场捷运列车前往上海航空的卫星厅H131登机口。我们到时，已经开始登机了。

一路走过来，又回到第一次的感觉。上海浦东机场真的很大，很多地方都空荡荡的，座椅空着，空间空着，没有候机乘客，只有稀疏的过往的乘客。那时以为这些空荡会被后来的发展填满，可多年以后的现在，空荡依然空荡着。

4点49分，我们去重庆的飞机在上海浦东机场起飞。

暮色苍茫中，我的心随着飞机离开地面，也一下子从上海飞向重庆，想着到达重庆时会是怎样一个美丽的夜色，想着山城的灯火该是怎样的模样。

离开上海地面的浓雾和高温，到了云端之上，天光还大亮着。机舱内冷气袭人，舷窗外没有暮色。