海青青的美篇

海青青

《味蕾深处的思念：忆姥爷与他的“爷儿味道”》

穿过岁月长河，某些味道总会猝不及防地叩响记忆的门扉。一则青海美食宣传片，让“爷儿”的身影又一次清晰起来——那位被我们姊妹五个称作“爷儿”的姥爷，用他的一双巧手，为我们烹调出了整个童年最温暖的底色。

爷儿的手艺是村里公认的一绝。晶莹剔透的酿皮、绵软香糯的搅团、酸辣爽口的凉面、清甜沁人的甜蓓子，只是想起便舌底生津。他炒的醋溜菜瓜脆嫩酸甜，酸菜粉条咸香开胃，大葱鸡蛋简单却镌刻锅气，火星包子焦香扑鼻，干板鱼酥脆入味……那些味道让村里姑娘媳妇们羡慕不已，却谁也复刻不出爷儿手下那分恰到好处的生动。

每年清明过后，爷儿便格外忙碌。菜园里的沟垄坎坡被他打理得生机勃勃。初春的小院百花争妍，瓜菜丰茂，以至于大队工作组来村里，总爱派到我家吃饭——那些干部私下窃喜的模样，我至今记得分明。

而最让人魂牵梦萦的，是爷儿蒸的面点。大白馒头蓬松香软，掺着青稞与杂面的“砖包城”嚼劲十足。我们几个孩子踮着脚、仰着头，望着高高蒸笼里冒出的白汽，一次次试图够到却又失败，只能任凭馋虫在肚子里翻腾。如今若再见到那笼屉、再闻到那香气，我想我依然会像个孩子一样跃跃欲试。

爷儿八十六岁那年走了，那时我已二十岁。他曾在灶台边耐心教我茶饭秘诀，可惜年少浮躁，只学得皮毛便自以为足。如今走南闯北，尝遍各地面食，却再没有一种味道能唤醒那般深刻的感动。直到某天，在自家药店里，偶然尝到回族店长蒸的馒头——只一口，爷儿的味道穿越时空而来，让我几乎落泪。

如今我也年过半百，渐渐懂得食物背后是情感与记忆的传承。我想重新拾起锅勺，在母亲尚且安康时，为她与姊妹复刻那些沉淀在岁月里的味道。也让下一代的孩子们尝一尝，告诉他们：你们有一位太姥爷，他曾用一碗凉面、一块馒头，喂饱了整个家族的思念。

若爷儿还在，想必什么美食大赛、厨艺综艺，都该有他从容展露身手的一席之地吧。因为他做的从来不只是茶饭，更是将日子烹出香气的热爱，是把光阴揉进面粉里的温柔。