又是一年山楂红

老兵大哥

又是一年山楂红

一个老兵

秋风起，山楂红，又是一年。秋分时节，蓝天嘉园服务管理中心院子里的山楂果，在不经意间全都红了。远远望去，一簇簇、一片片，红彤彤、金灿灿，煞是好看，简直就是一道靓丽的风景线。

山楂，又名山里红、红果等，为蔷薇科山楂属的落叶乔木。山楂树形优美，花朵雅致，果实鲜艳，常用于街路、公园及风景区等处的绿化。其果富含多种营养物质，具有一定的营养价值。

走进山楂园，脚下落叶沙沙，头顶是火焰般跳动的红色果实。它们在秋风里摇晃着，像一个个身穿红袍的民间郎中，把一年四季的草木深情，统统熬进这一粒粒圆润的丹丸里。

这些小红果，是我看着它们长大的。在我的记忆里：惊蛰一过，灰褐的枝丫上先冒出针尖似的绿，像试探世界的眼睛；谷雨前后，叶片长大，开始替青涩的小果挡风遮雨；小暑大暑，果子在蝉声里悄悄鼓胀，酸涩被阳光一点点酿成甘甜。秋分时节，它们终于肯把全部的故事，写成耀眼的朱红，高高举起。但秋分还不是摘果子的时候，真正的成熟期在寒露，只有寒露的山楂才是最甜的。

年年岁岁秋风起，岁岁年年山楂红。滿园子的小红灯笼挂满枝头，像是时光点燃的火焰，照亮了童年对山楂的记忆。

小时候，山楂红是冬天最甜的味道。街头巷尾，老爷爷推着吱呀作响的自行车，后座上绑着一口大铁锅，锅里翻滚着糖浆，串好的山楂串儿往锅里一滚，晶莹剔透的糖壳瞬间包裹住酸涩的果实。那一口咬下去，糖壳碎裂的声音清脆悦耳，酸甜交织的滋味在舌尖炸开，是冬天最奢侈的享受。

那时的山楂，不只是水果，更是一种奢望。放学路上，攥着攒了许久的零花钱，踮起脚尖挑一串最大最红的糖葫芦，冻得通红的手捧着，舍不得一口吃完。周围的小伙伴看着我，一个个馋得直流口水，我不舍得给他们吃，因为这是我用攒了很久的零花钱买的，但有时会让他们用舌头舔一舔，他们就已经很滿足了。

后来，离开了故乡，去了大城市。那个时候的大城市里，没有个体工商户，冬天没有糖葫芦的叫卖声，商店里的山楂片、山楂卷，总觉得少了点什么。后来改革开放了，经济搞活了，某个深秋，在异乡的菜场门口，偶然撞见一位老奶奶摆着小摊，竹签串起的山楂红得发亮。那一刻，仿佛时光倒流，我站在风里，眼眶一热。

原来，山楂红是一种乡愁。它不只是味觉的记忆，更是时间的坐标。它让我想起老屋后的那棵野山楂树，想起母亲晒山楂干时满屋的酸甜香气，想起父亲用山楂泡的酒，藏在柜子里，等过年时才舍得倒一小杯。

如今，我也成了那个会为孩子买糖葫芦的老人。看着孩子踮起脚尖挑选的模样，忽然明白，山楂红是一代又一代人的接力。它从故乡的枝头，落到游子的掌心，再传递到孩子的舌尖，酸涩与甜蜜，就这样被时间酿成了故事。

又是一年山楂红。它依旧红得热烈，红得倔强，像是从不肯向岁月低头的时光。而我，一个年过古稀的老人，站在秋风中，手里握着一串刚买的糖葫芦，轻轻咬下一口——酸得皱眉，甜得落泪。



小时候，我最喜欢吃的冰糖葫芦

秋分时节，一个老兵站在红彤彤的山楂树下，尽情地享受着丰收的喜悦。

一场秋雨过后，山楂果上挂滿了水珠，亮晶晶的，水灵灵的，煞是好看。

艳阳高照，秋风送爽，红彤彤的山楂果就像一盏盏小红灯笼挂在树上，红红的，圆圆的，简直就是一道靓丽的风景线。