看《731》电影2025.9.19

开心麻花

有谁过着美好的日子，还愿意不时的沉寝在过去的痛苦和仇恨当中那！！！

可问题是，那些痛苦从不曾真正过去。在想起这段历史时，就像用刀割着活人的心。看完《731》这部电影，我坐在影院最后一排没动，灯光亮了好久，我才意识到自己一直在抖。不是冷，是骨头里渗出来的寒。我们今天能平静地生活，不是因为那段历史已经终结，而是有人把地狱挡在了我们看不见的地方。日本打着“东亚共荣”的旗号进来，烧村庄、抢粮食、杀人如割草。731部队用活人做实验，连婴儿都不放过。我们抗战14年，死了三千五百万人，山河破碎，家不成家。可战后我们放弃赔款，只求一个道歉。可他们呢？不认罪，不悔改，不承认输给了我们！还在教科书里美化侵略，说是为了“拯救亚洲”。他们现在修改宪法、篡改历史，扩军备武，就像狼磨着牙，等着再扑上来。一直想吃中国这块美味肥肉！！！纪念抗战80周年，搞大阅兵，不是为了炫耀武力，而是让所有人记住：我们不怕战争，我们绝不再容忍欺辱。

电影里有个镜头，铁门缓缓打开，墙上刻着一行字：“这里无人生还。”

那一刻，影院里静得能听见呼吸声。那不是监狱，是屠宰场。进去的人，不再有名字，只有编号。他们被称为“马路大”——在日语里是“圆木”的意思，意思是：不是人，只是实验材料。他们给你吃饱，让你保健康，不是仁慈，是为了让你在被解剖时血液更干净，器官更鲜活。这比直接杀了你还可怕——你活着的每一秒，都是在为死亡做准备。

在原日本侵华731部队遗址有块石碑。

31年9月18日，日本正式侵略中国。

走廊很长，白墙，低光，一群穿着囚服的人低头走着，衣服上印着数字。其中一个手里攥着个苹果，红得刺眼。

他没吃，也不敢吃。他知道，这顿饭不是恩赐，是流程。被安排打扫、送饭，像机器一样运转。可再麻木的人，也会有醒的一天。就像那个王先生，他曾亲眼看见日本医生从一个活生生的孕妇体内取出还在跳动的胎儿。他当场撞向玻璃窗，头破血流，只为让自己清醒——这不是梦，这人间地狱。

他们被绑在木桩上，像牲口一样排列

风吹着破烂的衣角，有人还在发抖。细菌被侵入体内，他们开始发烧、抽搐、溃烂。医生站在旁边记录：几点几分，症状出现；几点几分，停止呼吸。没有麻药，没有救助，只有冰冷的笔尖在纸上沙沙作响。他们不是病人，是数据。而那些写下数据的人，战后有的成了医学权威，有的逍遥终老，甚至被供奉在神社里。

有个画面，一个女人的肚子上嵌着一块透明玻璃，能看到里面有个胎儿。

她的身体成了培养皿，孩子的生命成了实验变量。我坐在影院里，手心全是汗，耳边仿佛听见婴儿微弱的胎动声，像钟摆，一下一下，敲着良知的底线。

房间里摆满了玻璃罐，里面泡着各种器官，有的是大脑，有的是心脏，还有未成形的婴儿。

一排排，整整齐齐，像超市货架上的商品。标签上写着编号、性别、实验项目。他们不是死于战争，而是死于“研究”。而这些标本，至今仍有人想否认它们的存在，说那是“中国捏造的 propaganda”。

有个医生在记录脑部反应，活人的头颅被打开，脑子暴露在空气中，他还睁着眼

医生一边写，一边说话，语气像在讨论天气。这种冷静最可怕——当杀人变成日常工作，当暴行被包装成科学，人性就已经死了。

有人被脱光衣服，双手浸在冰水里，测试冻伤极限。

镜头给到一只手，覆满冰霜，手指僵直，像枯枝。可他还活着，还在呻吟。而医生在旁边记录：“第37分钟，指尖发黑，无痛觉反应。” 这不是酷刑，是“实验”。他们用“科学”二字，给野兽披上了外衣。

一位白发老人出镜，他是当年731部队的医生。它说

：被做了冻伤试验，手就剩了骨头。

活体解剖的场景我没敢直视。

桌上躺着人，胸口被划开，内脏外露，血流了一地。医生戴着白手套，像在切菜。背景有个钟，滴答滴答走着，仿佛在计算这场“手术”的效率。我忽然明白，这不是战争的附属品，这是系统性的反人类罪。它有组织、有计划、有理论支撑，甚至有“成果汇报”。

牢房。

烧尸炉还在运转，可有时，火里还有活着的人。

他们被推进去时，可没人管。炉门关上，火焰吞噬一切。灰烬随风飘散，像雪，落在中国的土地上。可雪会化，记忆不能融化。

731部队的医生供诉：脖子以上，被切成了两半的头颅。

在火烧活人，为了试验烧伤药的疗效！

1945年8月14日，731部队的头子，石井四郎仓皇逃回日本。还带走了大量的活体试验，细菌战数据和影像资料。

电影结尾，是万人坑。而后一片雪地，茫茫无边。

镜头缓缓拉近，雪下露出一只手，接着是另一只，然后是头骨、脊椎……层层叠叠，埋得那么深，却藏不住。这是万人坑，是沉默的证人。导演没说话，只是让镜头停在那里，一分钟，两分钟。影院里有人哭了，有人低头，有人攥紧拳头。

2025年9月19日，我看完了《731》。

这不是一部电影，是一封来自历史的血书。它告诉我们：忘记过去，就是第二次屠杀。我们必须记住。记住那些没名字的人，记住那些被抹去的痛。只有这样，当狼再次磨牙时，我们才能挺直腰杆说：

我们记得。我们不怕。我们，准备好了。犲狼来了我们有猎枪！！！