观电影“731”

行者

电影院的灯光暗下来，巨大的红色数字“731”在银幕上浮现，像一道无法愈合的伤口，烙在所有人的眼前。我没有动，手心微微发汗，耳边响起低沉的鼓点，仿佛从地底传来。这不只是电影的开场，更像是一场迟到八十年的祭奠。赵林山把这一天定在2025年9月18日上映，不是巧合，是提醒——我们或许可以绕过历史，但不该假装它从未发生。

夜晚的树影在窗外摇曳，白色数字“731”静静悬在视野中央，像墓碑前未熄的烛火。我坐在影院后排，看着那条红色光带缓缓流动，像血，也像时间的河。它不喧哗，却把人往记忆深处拖。我忽然明白，这部电影不是要讲一个故事，而是要唤醒一种感觉——那种被刻意掩埋、却始终在梦里回响的痛。

海报上的红色蔓延开来，像火焰，也像血迹。画面左侧的两个人影，一个背着行囊，一个静立凝望，他们没有脸，却让我想起祖父年轻时的照片。他曾是东北人，却从不提那段岁月。我曾问他：“您见过战争吗？”他只是摇头，然后点燃一支烟，烟雾缭绕中，眼神飘向很远的地方。现在我才懂，有些记忆不是忘了，是太痛，不敢碰。