［第一课］从建房模说起

一抹苍痕

开学了，沐菲一家在八月三十号从烟台赶回了成都。飞机落地时，沐菲妈打电话吩咐沐菲奶奶煮稀饭。此时，我正坐在地上为做房模的屋脊发愁。

房模是孙子沐菲的科学作业，要求建一个不大于六十平方厘米的房子，墙高不低于二十厘米，要防震、保暖、环保，具备居家的各种功能。

这作业对沐菲而言实在太难，他没学过立体几何，也没建房的经验，更没有动手操作的能力。他能用兰花指下围棋，画歪歪扭扭的火柴人，却从不像我们小时候那样，亲手用刀制作玩具，或是拿着镰刀打柴、打猪草。

沐菲的爸妈对此无动于衷，沐菲闹腾了好多次，也没把这作业当回事。我经历了两次建房，第二次作为主角从头到尾一手操办，深知“起屋造船昼夜不眠”的辛苦，更懂得家的含义。

于是我兴致勃勃地揽下这个任务，在纸板上画了个四合院平面图，向沐菲介绍了四合院的起源和传统特点。房子最好坐北朝南，西厢房多为公主房，厕所通常在西北角，厨房多在东南角，风雨廊里可有美人靠，院内可造假山、小桥流水……

没想到的是，建一个房模并没有想象中那么简单。凡事看起来很容易，做起来很难。材料、工具没一样能省心，仅胶水就换了五种之多。没有帮手，独自操作常会产生纸板偏位。满屋狼藉不及收拾干净，沐菲爸妈回家还会冲沐菲发火……

在沐菲旅游之前，我差不多已做好了一个房模。由于纸板面积小、纸质不同、厚度不一、拼接处太多、胶水效果不好，最终成品不是有点歪，就是有点斜，怎么看都不顺眼。

沐菲妈临行前买回了一个新旅行箱，我发现纸箱的里外层都是B类纸质，比沐菲奶奶收集的那些杂七杂八的纸板好很多。我便决定重建一个房模。由于之前用的钢尺刻度模糊很伤眼睛，我特意去买了一把新角尺。回家画线时才发现，角尺内外角都不是标准的九十度。沐菲奶奶为此数落——你闲心好，浪费钱！天天上班也不睡会觉，弄得屋里乱七八糟的，自己也不收拾！

最难受的事，莫过于努力了却没把事做好。沐菲他们到家时，我还在地板上坐着，琢磨着要怎么做屋脊。沐菲奶奶踩着点，把稀饭一碗一碗地摆在了桌上。

也许，旅游会让人很累吧?沐菲他们每次旅游回家进门时，都像是被我们赶出去了走路回家的样子，沉着脸不说话。这次出去玩了八天，沐菲进门仍然没喊一声奶奶。

当沐菲爸妈坐下开始吃饭，沐菲奶奶对我吼道，你不吃饭哦！沐菲爸转头看到房模后，放下碗，拍下照片发到了家长群。对沐菲说，你要是对老师解释不清楚这个四合院，你就对不起你爷爷的这番心意。沐菲妈却对沐菲爸抬手示意，去拿两盒小龙虾和鸭脖子来吃嘛。沐菲爸取来小龙虾和鸭脖子，放到沐菲妈面前，三个人津津有味地吃将起来。沐菲说，老妈，我觉得武汉的东西要比烟台的好吃。沐菲妈答非所问，小龙虾和热干面本来是武汉的最正宗啊，明早你还吃热干面不?这整个过程，连沐菲的奶奶都仿佛成了空气。

沐菲吃完饭，来到房模前，摸着房顶问，爷爷，你还没建好房子啊?我正在用纸条粘屋脊，可怎么都粘不牢，样子也很难看。于是我爱理不理有气无力地说，搞好一个家，很难哦。沐菲说，这样也差不多了吧，说不定能拿个一等奖。什么叫差不多，一等奖有什么意义！房子没屋脊会漏水，屋漏锅破日子难过，你懂不?房子建得再好，要是家里没有爱，没有欢声笑语，也不是一个温暖的家，你明白不?读书不只是学知识，还要学会感恩，明德知礼。

我突然加重的语气，让沐菲一下慌了神。看着他不知所措的样子，我尴尬地笑了笑，你作业做完了没有哦，房模我最迟九月三号完成。沐菲顿时急了，声调也高了，房模要一号交才行，老师早就说了！

这个作业也要一号交啊?你又不早说！我还买了油漆，明天才能到。这下麻烦大了。

这时，沐菲爸从杂物间找来一根白色的三角形塑料装饰条，递过来问，用这个做屋脊行不?我用界刀剖开一小段盖在屋脊上，倒还合适，只是白色太扎眼，而且剖起来很费劲。

次日沐菲报名，我要上连班。沐菲喊着，奶奶，给我拿衣服、浴巾，我要洗澡睡觉。我也撑不住了，于是嘱托沐菲爸，明天你帮忙弄好屋脊，把厢房屋脊条剖窄点，一样宽不好看。油漆到了，就去天台喷漆，屋顶灰色，外墙哑光白，里面用京红色。漆干以后，再把灯装进去。

一号晚饭时，沐菲反馈说，美术老师说可惜了，屋脊的颜色太跳，影响了整体美观。我一怔，难道没有喷漆吗?岂止没喷漆哦，连灯都没装进去。沐菲说完话伏在桌上，向我翻着白眼吐着舌头。

沐菲从小好强。我是个追求完美，甚至有点强迫症的人。但事已至此，我只好对沐菲说，这次建房模，我们得到了一个教训——不管学习还是做事，都得要有明确的计划，有始有终一丝不苟地去做，才有可能接近完美。

而在我心里，更深深感觉到——一个家，又何尝不是这样。如果家只有形式，没有爱和家人共同经营，就不会有家的温度。